Achter een metalen rooster staat op een met de hand geschreven bord in het raam van de Madison Pub: Gesloten vakantie 21 augustus tot 21 september. Maar het is nu november en het bord is aan flarden en het rooster ziet er definitief uit . De deur van de pub, verscholen in de ingang van een oude brownstone op 1043 Madison Avenue, net ten noorden van 79th Street, is op slot. De plaats is gesloten, oké, maar niet voor vakantie.
De Madison Pub, de eerbiedwaardige Upper East Side gin-joint die bekend staat om zijn jukebox, zijn hamburgers en zijn klanten (zowel echte als ingebeelde), is overleden. De enige duik van Madison Avenue, het meest verlossende anachronisme, is voorgoed voorbij.
Gaat het sluiten? Verdomme, zei senator Daniel Patrick Moynihan. Het was een prachtige plek. Het had de beste hamburgers en de beste jukebox van New York. Je moet van mijn leeftijd zijn om te zeggen dat het de beste jukebox was, maar als 'Just a Gigolo' jouw idee is van wat een plaat zou moeten zijn, hadden ze hem. En Jimmy Durante!
De Madison Pub heeft 75 jaar lang dienst gedaan als wijktent voor onder meer Rex Harrison, George Steinbrenner, Woody Allen, Clausvon Bülow, Jacqueline en Aristotle Onassis en John F. Kennedy Jr. De kunstmenigte kwam uit Sotheby's (toen het hoofdkantoor was verderop in de straat) en het Metropolitan Museum of Art en sloot deals, legitiem of anderszins, over de beroemde hamburgers van de pub. Rouwenden op weg van of naar het Frank E. Campbell Funeral Home brachten een toast uit op hun geliefden met een slok of drie. En 's nachts zaten de stoffige stamgasten een wisselende cast van buurtbewoners en mensen van buiten de stad voor die een plek wilden die anoniemer was dan die van Elaine, ruigere dan J.G. Melon's, minder louche dan McSherry's en minder desastreus beroemd dan de White Horse Tavern of McSorley's. Net op Madison Avenue van Hotel Carlyle en de zilveren schalen met cashewnoten van de Bemelmans, was de Madison Pub de anti-Bemelmans: een donkere, krappe, rokerige kamer half onder de grond, met eiken vloeren, eiken muren en eikenhouten bar gekerfd en versleten .
Voorlopig ligt de Madison Pub opgebaard, gesloten maar intact. In het schemerige ondergrondse licht kun je nog steeds lijsten met namen onderscheiden, zowel bekende als obscure, in goud geschilderd op de eikenhouten panelen. Boven de bar hangt nog een rij keramische mokken, elk met de naam van een vaste klant gegraveerd. Mensen stoppen, proberen de deur, gluren dan naar binnen, treuzelend bij het raam op straatniveau om naar het menu te kijken: broodjes: ham $ 4,50, salami $ 4,85, sardines $ 5,65 …
Ik heb een Madison Pub-verhaal, zei Bobby Torre, de oude manager van Melon's, de hamburgertent op Third Avenue. Ik kan het niet verifiëren. Maar op een avond, lang geleden, kwam er een stel binnen. De plaats was zo goed als leeg. Slechts drie mensen zitten aan de bar. ‘Er is hier niemand,’ zei de man. ‘Laten we gaan.’ Dus gingen ze weg. Weet je wie de drie mensen waren? Ari Onassis, Jackie Kennedy en Peter Lawford.
Robert Liebrich, een architect die sinds 1972 een vaste klant is in Madison Pub, vertelde nog een oud verhaal: op een keer kwam Woody Allen binnen met zijn hoed op. Een van de obers die niet wist van wie hij was verzocht hem te verwijderen. En ik geloof dat daarmee een einde kwam. Woody kwam niet meer binnen.
Nog een legende: een paar jaar geleden dacht een beschermheer dat hij George Steinbrenner met een vrouw achterin zag zitten. Nadat het paar was vertrokken, vroeg de beschermheer aan de barman: Hoe vaak komt meneer Steinbrenner hier binnen?
De barman keek de beschermheer in de ogen en zei eenvoudig: dat was meneer Steinbrenner niet.
Er zijn zeker geesten op de oude plek.
De laatste opruiming
Op de laatste zaterdag van augustus maakte George Bassett, de 66-jarige eigenaar van de pub, het woon-werkverkeer van zijn appartement op de derde verdieping boven de pub via een trap naar de bar. Hij hield toezicht op een schoonmaak aan het einde van de zomer en sloot toen voor de laatste keer op. Het was tijd om met pensioen te gaan en New York te verlaten. Ik ben hier mijn hele leven, zei hij. Al genoeg.
En dus verkocht hij de pub en de vijf verdiepingen tellende brownstone erboven. De heer Bassett is van plan het gebouw begin december te verlaten en naar Arizona te verhuizen. De koper is van plan om de pub om te bouwen tot - jawel - een antiekwinkel. Maar dat is alles wat meneer Bassett zou zeggen.
De Braganca kwam op een recente middag langs om meneer Bassett te zien. Zijn vrouw, Elizabeth, deed open. Haar man, gekleed in een hemd, lag languit op een ligstoel in de woonkamer en keek naar rechter Mills Lane op tv. Zijn haar en snor waren schoenpoetszwart, maar hij zag er kalkachtig en mager uit. Hij had een vreselijke hoest. Over de kroeg wilde hij niet praten. Niet vandaag, mijn vriend, zei hij, zonder zijn hoofd op te tillen. Ik voel me niet al te best.
Maar twee dagen later liet hij The Braganca rondkijken, hoewel hij ervoor koos om boven te blijven. In zijn plaats stuurde hij zijn 40-jarige zoon Cliff en belde met tussenpozen naar een telefoon achter de bar om vragen te beantwoorden.
(Gevraagd of hij ziek was, zei hij: Bedoel je dat ik vandaag ga sterven? Nee.)
De bar was nog steeds gevuld, de jukebox was nog steeds aangesloten, het licht was nog steeds ellendig. Tavernekunst puilde uit aan de muren: een afdruk van George Washington die de Delaware oversteekt, enkele oude gesigneerde boksfoto's (Joey Archer, Joe Frazier) en een verzameling tekenfilms van Irwin Hasen, pubregulator en maker van Dondi, het oude stripverhaal. En natuurlijk overal waar je keek waren die namen op de muren.
De namen, meer dan wat dan ook, onderscheidden de Madison Pub. De panelen aan weerszijden van de open haard waren voorzien van Walter Winchell, Ed Sullivan, Dean Stockwell, Rex Harrison, Mimi Benzell, Damon Runyon. Rechts van de schoorsteenmantel stond een lange lijst met namen onder de kalligrafische kop Ivy League Knights & Ivy League Ladies, die meneer Bassett toeschreef aan het feit dat het oude Finch College for Women in de buurt was, in East 78th Street.
De telefoon achter de bar ging. Het was meneer Bassett die van boven belde.
Heb je bij de open haard gekeken? Zie je die namen? hij vroeg. Zoals ik het begrijp, zou de eigenaar van deze plek in de jaren 40 je naam op de muur zetten als je drie drankjes van een drankje genaamd de Derde Rail kon drinken en hier nog steeds staande weg zou lopen. Meneer Bassett kende de ingrediënten van de Third Rail niet. Hij zei dat zijn oom hem het verhaal had verteld.
Marge Champion, de Hollywood- en Broadway-zang-en-dansster, zit aan de muur met wijlen haar echtgenoot Gower Champion, daar bij de open haard, met de grote hitters. Gedurende een korte periode in de jaren zestig hadden ze een appartement op 79th Street en Fifth Avenue. Maar mevrouw Champion, nu 80 jaar oud, heeft geen flauw idee waarom haar naam op de muur staat. Ik kan me niet herinneren dat ik naar een pub in de buurt ben geweest, zei ze. Ik herinner me geen Madison Pub. Ik herinner me nauwelijks dat ik in een of andere pubsituatie was - misschien in Londen voor een leeuwerik of zoiets. En ik heb een goede langetermijnherinnering.
Wat betreft de derde rail, zei ze: dat is wild. Gower kon helemaal niet drinken. Hij had een maag die vatbaar was voor zweren. En ik dronk altijd hooguit één drankje. Ik denk echt niet dat we daar ooit zijn geweest.
De heer Liebrich, de architect, wiens naam acht of negen jaar geleden op de muur prijkte, zei: Er zijn een paar verhalen over de namen ... Ik had persoonlijk de indruk dat die namen, de beroemde bij de open haard, zojuist waren geplaatst daar. Ik weet niet of die mensen zijn binnengekomen.
Dat is allemaal onzin, zei meneer Bassett. Hij legde uit dat hij mensen heeft zien binnenkomen en hun namen op de muur of die van hun grootouders hebben zien identificeren. Gesprekken met tal van oude klanten, die wijlen Freddy Reyes citeren, al 30 jaar een barman in een pub, lijken erop te wijzen dat de namen in de jaren 40 begonnen te stijgen, toen de bar populair was bij universiteitskinderen.
Edward Sedlis heeft zijn naam op de muur achter de bar. Nu 82 jaar oud, is hij met pensioen in Pompano, Florida, maar in de jaren zestig en zeventig dronk hij daar elke dag terwijl hij wachtte tot zijn vrouw klaar was met werken in de consignatiewinkel naast de deur. Het was een prachtige plek vol verschrikkelijke personages, zei hij. Ik denk aan een paar jongens die vroeger leefden van rijke oudere vrouwen. Ze zouden binnenkomen en ons vertellen wat ze met deze rijke dames deden. Hij kreeg zijn naam op de muur toen de kalligraaf op een dag binnenkwam om nieuwe namen op te hangen. Meneer Sedlis zei: Kunt u mij daarboven zetten? De kalligraaf zei: Natuurlijk.
De heer Bassett zei dat hij niet van plan is iets met de panelen aan de muur te doen. Wil je ze? hij zei. Ik laat het er allemaal maar bij. Het zijn niet de namen die hij zal missen. Het zijn de mensen zelf. Ik had de beste klanten van de stad, zei hij. En hij begon namen te noemen: George Steinbrenner, Ed Harris, Timothy Hutton, Christopher Penn, Joan Collins. Wat is in godsnaam de naam van die kerel die Gomer Pyle-Jim Nabors speelt. Ben Gazzara, Peter O'Toole. Toen Peter O'Toole binnenkwam, dronk hij melk. Chili en melk. Ik kon het niet geloven. Eens kijken, Tuesday Weld, Mia Farrow...
John Kennedy was hier veel. En zijn zus, toen ze bij de Met werkte. Joseph Cotton, Sterling Hayden, Rex Harrison. Philip Johnson. Moynihan was op een gegeven moment een vaste klant, een heel aardige man. En … Claus von Bülow. Hij kwam altijd binnen met zijn dochter. Heel rustig, heel gereserveerd. Een klasse-act.
Een verbodsoverlevende
De zaak werd geopend in 1925, volgens de heer Bassett. Het heette Elizabeth Norman, een combinatie van de voornamen van de vrouw en echtgenoot die het bezaten. (Niemand lijkt iets over hen te weten.) Tijdens het verbod was het een makkelijke spreekbeurt, met een tandartspraktijk voor de deur. In 1956 nam Joseph Feder, de oom van de heer Bassett, de zaak over. Tegen die tijd heette het de Madison Pub.
De heer Bassett, die op East 14th Street is opgegroeid, begon de pub in 1980 te beheren en verhuisde in 1982 met zijn gezin naar het gebouw. Voorheen had hij een bedrijf dat meubels afwerkte en antiek restaureerde. Nadat zijn oom en tante stierven - hij in 1993, zij in 1995 - dhr. Bassett nam het over. En langzaam, toen er overal in de buurt lunchpakketten opdoken en Sotheby's wegging, en de meeste galerijen naar het centrum verhuisden, werd de menigte dunner.
Hij moest van de oude jukebox af. In 1990 verving de heer Bassett de Wurlitzer door een huurwagen die compactdiscs afspeelt. Ik ging elk weekend uit met een klant die een vriend van me was, naar de vlooienmarkten om te jagen op de oude jaren '45, zei meneer Bassett. In de nieuwe doos was veel van de muziek hetzelfde: Frank Sinatra, Larry Adler, Patsy Cline. Maar toch, de nieuwe jukebox was niet zo goed als de oude jukebox, zei de heer Moynihan.
Nu laat hij het allemaal los, tot ongenoegen van zijn beschermheren en buren.
Oh, mijn God, is de kroeg gesloten? zei Gene Schultz, voorzitter van het Frank E. Campbell Funeral Home. De buurt zal nooit meer hetzelfde zijn.
Peter Spinella, een voormalige barman van een pub die nu in Sherman Oaks, Californië woont, was net zo radeloos toen hij het nieuws hoorde. Dit heeft zojuist mijn leven verpest, zei hij. Dat is het mekka van de East Side. New York zal nooit meer hetzelfde zijn. Dat is de dood voor Manhattan. Dat is hetzelfde als de Yankees uit New York halen.
De meest onvriendelijke snit is misschien in juni gekomen: tot drie maanden geleden kon je daar roken, zei meneer Bassett. (Hij heeft een voorliefde voor Carlton 100's.) Maar toen kwam er iemand uit de stad binnen en ik weet niet waarom hij het deed, maar hij vertelde ons dat we niet meer mochten roken.
Op dat moment waren zijn dagen geteld.
