Hij was de grootste honkbalster in New York. Ze was de onlangs gekroonde Playboy Playmate van het Millennium. Ze waren twee performers op de top van hun beroep. Omdat dit New York was, was het slechts een kwestie van tijd voordat hun paden elkaar kruisten.
Afgelopen december ontmoetten Playmate Darlene Bernaola en New York Mets-catcher Mike Piazza elkaar in Chaos in Manhattan. Zij praatten. Ze vonden leuk. Meneer Piazza kreeg het nummer van mevrouw Bernaola van zijn agent. En plotseling was de man die elke Little Leaguer wil zijn bij de vrouw die elke man wil daten.
Het zal niet gemakkelijk zijn. Honkbal en vrouwen gaan gewoon niet samen in New York. Je zou een All-Star Team van mislukte honkbalromans kunnen opstellen. Derek Jeter en Mariah Carey, Joe DiMaggio en Marilyn Monroe, Mamie Van Doren en Bo Belinsky - allemaal probeerden ze liefde en honkbal te combineren. (En laten we niet vergeten dat in Bernard Malamuds honkbalroman The Natural, de loutere aanwezigheid van Memo Paris Roy Hobbs in een afschuwelijke batting-inzinking stuurt. Maar goed, dat is een heel ander verhaal.)
Misschien zijn deze twee verschillend.
We hebben een geweldige tijd. Het is cool, zei meneer Piazza, kort voor een recente wedstrijd in het Shea Stadium. Ze is een geweldig persoon. We hebben gewoon plezier, we bekijken het van dag tot dag.
Op een recente middag vertelde mevr. Bernaola over haar reis van het door conflicten verscheurde Peru naar de pagina's van Playboy, en van daar naar Mr. Piazza, terwijl ze lunchte in Fox Hounds restaurant, aan de overkant van het appartement van haar tweelingzus in Battery Park City.
Ze droeg een blauw getinte zonnebril, een laag uitgesneden blauwe top, sandalen en een diamanten Playboy-icoon ketting om haar nek. Op de buitenkant van haar rechterenkel waren de initialen M.P.
Ik vind het heerlijk om hem te zien spelen, zei mevrouw Bernaola. Ik zou niemand anders zien en ik zou niet naar een ander team kijken en ik zou waarschijnlijk zijn team niet zien spelen, maar ik vind het leuk om hem te zien spelen. Hij is geweldig. Ik kan de kracht die hij heeft niet geloven.
Mevr. Bernaola kijkt naar meneer Piazza vanuit zijn skybox met uitzicht op het rechterveld van het Shea Stadium. Ze mist nooit een thuiswedstrijd. Soms brengt ze haar familie mee; vaak gaat ze gewoon alleen.
Als ik alleen in de suite ben, concentreer ik me echt, zei mevrouw Bernaola. Als hij niet speelt, kijk ik tv of zoiets. Als hij speelt, heb ik volledige concentratie. Ik hou van de passie die hij heeft.
Mevrouw Bernaola zei dat zij en meneer Piazza, buiten het veld, net als ieder ander stel zijn. Het zou je verbazen, zei ze. We zijn zo'n normaal stel. We blijven graag thuis. Wij kijken graag tv. We brengen graag tijd door met onze families. We doen graag normale dingen.
Mevr. Bernaola werd geboren in Los Angeles. Haar ouders gingen uit elkaar toen zij en haar tweelingzus Carol een jaar oud waren. Ze verhuisde met haar moeder en zus naar Chanchamayo, Villa Rica, Peru, waar haar moeders familie een koffieplantage runt. De stad had maar één telefoon; Mevr. Bernaola groeide op in een herenhuis met 13 slaapkamers en een zwembad.
Toen mevrouw Bernaola 16 was, ontving haar familie een brief van de Peruaanse terroristische groepering Sendero Luminoso, die slechts een jaar eerder twee neven van mevrouw Bernaola had ontvoerd. In de brief stond dat de Bernaola-tweeling de volgende zou zijn.
De moeder van mevrouw Bernaola heeft haar twee dochters naar Miami gebracht. Ze deelden een appartement en kregen een baan bij McDonald's. We kwamen uit een goede familie, zei mevrouw Bernaola. We hebben nog nooit in ons leven schoongemaakt. We hadden dienstmeisjes die dat allemaal voor ons deden. En van daaruit gingen we naar de armoede.
Mevr. Bernaola verhuisde naar New York en werkte bij Tijuana Tom's in de West Village. Na drie jaar in New York keerde ze terug naar Peru. Daar ontmoette ze een Amerikaanse marinier uit Iowa die gestationeerd was op de Amerikaanse ambassade in Lima.
Ze werden verliefd en het paar reisde naar Iowa om te trouwen. Maar 24 uur voor de ceremonie, toen mevrouw Bernaola en haar verloofde naar een supermarkt reden, zwenkte een dumper die in de tegenovergestelde richting reed over de scheidslijn en botste tegen hun auto. De verloofde van mevr. Bernaola stierf bij het ongeval.
Hij was de meest geweldige persoon, zei mevrouw Bernaola. Hij was een engel. Het was het soort persoon dat je ontmoet en je kunt niet geloven dat ze waar zijn.
Het bekken van mevr. Bernaola was op twee plaatsen gebroken, haar hand op 20. Terwijl ze herstelde in een ziekenhuis in Miami, kreeg haar zus haar grote doorbraak.
Tijdens een zoektocht naar Playboy's Playmate of the Millennium in Chaos in Miami, trok Carol Bernaola de aandacht van een Playboy-editor. Toen de redacteur hoorde dat Carol een identieke tweeling had, was de zoektocht voorbij.
Darlene en Carol Bernaola poseerden voor een lay-out van 12 pagina's waarin de tweeling zichzelf zonnen op een strand in Miami, dansen in een nachtclub en baden in een bubbelbad. (Turn-ons: intelligentie, romantiek; turn-offs: onwetendheid, gebrek aan klasse, leugens.)
Mevrouw Bernaola zei dat de Playboy-afbeelding gezegend was vanwege overeenkomsten tussen de data van de fotoshoots en belangrijke data in het leven van haar overleden verloofde.
Er zijn zoveel vreemde dingen gebeurd, zei mevrouw Bernaola. Vreemde, magische dingen. Alle keren dat ik mijn shoots ging doen, had het iets te maken met mijn verloofde. Of het was zijn verjaardag of zijn verjaardag. Het is volledig door God gezonden. Alle dates hadden iets met hem te maken.
Het grappige is dat toen we in Peru waren, wetende dat we naar de Verenigde Staten zouden komen, hij me een Playboy-tijdschrift liet zien. Hij zei: 'Kijk schat.' Ik dacht: 'Je krijgt dat spul niet in mijn huis als ik met je ga trouwen.' Hij zei: 'Nee, nee, je zou hier moeten zijn. . We gaan de hele stad door totdat ze jou kiezen. Je moet het proberen, Darlene, al mijn vrienden zeggen me dat je in Playboy moet zijn.'
Toen Playboy's Playmates of the Millennium-editie in de kiosken arriveerde, maakte het de Bernaola-tweeling tot kleine beroemdheden in de Verenigde Staten. Maar terug in hun thuisland waren ze godinnen.
Een menigte van honderden begroette de tweeling op de luchthaven van Lima toen ze terugkeerden naar Peru nadat het tijdschrift was gepubliceerd. Peruaanse regeringsfunctionarissen stuurden bloemen en briefjes. Twee tv-stations voerden een bittere oorlog om een exclusief interview met de tweeling binnen te halen. Een straat in hun voormalige woonplaats werd genoemd ter ere van de zusters. President Alberto Fujimori nodigde hen uit voor een ontbijt in het presidentiële paleis.
We hebben foto's in het paleis, zei mevrouw Bernaola. We hadden volledige toegang tot het paleis en mochten in zijn stoel zitten.
De omvang van haar roem werd al snel duidelijk. In Peru zie je op de dag van een voetbalwedstrijd niemand op straat; de stad is dood, zei ze. En de dag dat we live op tv zouden komen, was iedereen in hun huizen om naar ons te kijken. Helaas veranderde wat een feestdag had moeten zijn voor de mannen van Peru in een dag van rouw toen het station dat het interview verloor, de uitzending van zijn rivaal saboteerde.
Toen, terug in New York, op een Playboy-feestje in Chaos afgelopen december, ontmoette mevrouw Bernaola meneer Piazza.
Mijn zus is een grote honkbalfan en ze zei: 'Dit is Mike Piazza. Hij is een grote honkballer,' zei mevrouw Bernaola. Ik dacht: 'Oh, ik weet niets van honkbal, maar het is een genoegen je te ontmoeten.'
Een paar maanden later kreeg meneer Piazza het telefoonnummer van mevrouw Bernaola. Ze begonnen te praten over de telefoon en al snel waren ze een stel.
Toen de wimpelrace eind augustus oplaaide, proefde mevrouw Bernaola van het leven met meneer Piazza terwijl ze hem vergezelde op een roadtrip naar Cincinatti. Sommige mensen herkenden me en het volgende dat ik weet, is een man die roept: 'Mike, je bent klote!' ze zei. Ik draaide me om om te zien wie het was. Tegen de tijd dat ik vertrek, weten mensen dat ik zijn vriendin ben, dus ze juichen en klappen omdat ik vertrek. Na de wedstrijd zei ik: 'Mike, ze hebben me uitgejouwd.' En hij zei: 'Nu weet je hoe ik me voel.'
(Dat is de keerzijde van een beroemd verhaal over de relatie tussen Monroe en DiMaggio. Monroe heeft de Yankee ooit geweldig verwend met details over een bijzonder aanbiddelijke ontvangst die ze ontving. Tienduizenden mensen applaudisseerden - je kunt het je niet voorstellen, zei ze. Ja , dat kon, antwoordde DiMaggio.)
Mevrouw Bernaola kan de inzinking van meneer Piazza aan het bord niet verklaren. Dat is het laatste waar hij over wil praten, zei ze. Zelf weet ik niet zo veel van honkbal. We praten helemaal niet over honkbal.
Ze zei dat, in tegenstelling tot wat er in de pers en tussen bewakers bij Shea gezegd werd, het paar geen plannen heeft om zich te gaan verloven.
We bekijken het echt van dag tot dag, zei ze. We hebben geen haast. Ik zal in de buurt zijn, hij zal in de buurt zijn. Als die dag komt, wordt het geweldig. Ongelooflijk. We nemen het vanaf daar. We hebben een mooie, geweldige relatie en dat is het dan ook.
Sinds de Playboy-verspreiding heeft mevrouw Bernaola de hoofdrol gekregen in een Peruaanse soap, en ze heeft bijna een autobiografie voltooid. Mevrouw Bernaola heeft nog geen uitgever gevonden, maar ze is er klaar voor als ze dat doet.
Degene die mijn boek gaat uitgeven, moet het precies zo neerzetten als ik wil, zei mevrouw Bernaola. Zelfs als ik de woorden verkeerd zeg, wil ik dat het zo is, want dat ben ik. Dit is een boek over wat ik heb meegemaakt. Je moet het in mijn slechte Engels zeggen. Als je het niet wilt, neem het dan niet. Want dat ben ik. Dit ben ik. Als je het leuk vindt, prima. Als je dat niet doet, jammer. Wanneer de autobiografie klaar is, zei mevrouw Bernaola dat ze aan het scenario zal gaan werken.
Ondertussen wil Playboy de Bernaola-tweeling terug voor het decembernummer. Het klinkt alsof mevrouw Bernaola denkt dat een terugreis naar de pagina's van het tijdschrift een teleurstelling kan zijn. Ze is tenslotte een Playmate van het Millennium. Ik hoop dat ze mij niet kiezen, zei mevrouw Bernaola. Het is alsof je zegt: 'Ik ben mevrouw de Verenigde Staten en ik wil mevrouw Florida zijn.' Het is alsof ze de titel wegnemen.
De lunch was voorbij. Mevrouw Bernaola moest boodschappen doen met haar zus. Toen ze South End Avenue overstak, werd ze begroet met een vriendelijke knal van een passerende brandweerwagen. Mevrouw Bernaola draaide zich om en zwaaide naar de grijnzende brandweerlieden.
Ik lach om dat soort dingen, zei ze.
Die avond zat mevrouw Bernaola alleen in de skybox van meneer Piazza en keek hoe de catcher 0 voor 3 ging. Na de wedstrijd wachtte ze buiten de Mets-kleedkamer met de vrouwen van de spelers. Toen reed het paar naar het herenhuis van meneer Piazza in New Jersey.
