(Illustratie door Dale Stephanos.) Een 20-jarige man speelde afgelopen Columbus Day bridge met drie oude dames. Ze speelden in de Honours Bridge Club op East 58th Street, waar de mediane leeftijd van een speler ruim boven de 70 ligt en de lucht ruikt naar koffie en zwaar aangebrachte make-up. Als je niet beter zou weten, zou je denken dat de jongeman een middagje zijn grootmoeder en haar vrienden verwent.
Maar nee. De jongeman was John Kranyak, een drievoudig junior wereldkampioen bridge die nu de kost verdient als bridgeprof, samen met rijke sponsors. Die middag werkte meneer Kranyak in een ploegendienst in dienst van Melanie Tucker, de vrouw van een financier.
Dergelijke partnerschappen zijn gebruikelijk hier bij de Honours, een van de drie belangrijkste bridgeclubs van Manhattan en beschouwd als de meest hoity-toity. Marjorie Wilpon, de vrouw van Ken Wilpon (een neef van Mets-eigenaar Fred Wilpon), speelt hier. Dat geldt ook voor Justine Cushing, wiens vader de ontwikkelaar was van Squaw Valley.
Voor deze menigte is bridge niet zomaar een voorbijgaande activiteit voor de nutteloze ouderen, maar eerder een serieuze competitieve achtervolging voor mensen wiens ervaringen in het leven hen hebben gewend om te winnen. Van de 11 tafels die die middag waren gewijd aan spelen op hoog niveau, bevatten er acht partnerschappen tussen een klant en een pro. De alomtegenwoordigheid van deze combinaties geeft waarheid aan het beroemde Mae West-axioma dat goede bridge is als goede seks: als je geen goede partner hebt, kun je maar beter een goede hand hebben.
Het verschil is dat het bij bridge niet als ongepast wordt beschouwd om voor het voorrecht te betalen. Voor een doordeweeks toernooi van drie uur in een club als de Honours halen profs tussen de $ 150 en $ 225. Naarmate de inzet hoger wordt, nemen ook de tarieven toe. Voor regionale toernooien verdienen pro's in de buurt van $ 500 tot $ 1.000 voor een dag, die bestaat uit twee toernooien van drie uur. Voor grotere nationale toernooien verdienen pro's tot $ 3.000 per dag, terwijl de allerbeste pro's klanten een jaarlijkse provisie van maximaal $ 200.000 in rekening brengen en inkomsten van zeven cijfers binnenhalen.
Judi Radin, een viervoudig wereldkampioen, leeft al meer dan 40 jaar van bridge, sinds ze 17 was. Het is een jetset-levensstijl: ze schat dat reizen naar toernooien haar heeft weggehaald uit haar appartement in Manhattan voor de helft van die tijd. Maar ze vertelde me dat New York de place to be is voor een bridgeprof.
We hebben hier geluk. Er zijn hier veel meer mensen die mensen willen aannemen dan waar dan ook. New York en Florida zijn je beste kansen om echt druk te zijn en er een carrière van te maken, zegt mevrouw Radin.
Zoals veel profs beschouwt mevrouw Radin zichzelf als goede vrienden met een aantal van haar klanten, met wie ze regelmatig uit eten gaat en naar het theater gaat. Melih Ozdil, een professional wiens drie vaste klanten mevrouw Cushing zijn, krijgt zijn ziektekostenverzekering van een van zijn klanten, hoewel hij weigerde me te vertellen welke. Voor klanten met een moeilijk uit te putten geldvoorraad, wordt het betalen van een pro beschouwd als goed besteed geld.
Je speelt met een partner die beter is dan jij, en je probeert te leren je doel vol te houden, en dat maakt het spannender, legde mevrouw Cushing uit, eraan toevoegend dat haar samenwerking met meneer Ozdil haar niveau heeft verhoogd van gemiddeld tot boven- gemiddelde.
Omdat de tarieven voor doordeweekse clubtoernooien relatief laag zijn, sparen veel elite pro's zichzelf voor regionale, nationale en internationale toernooien. Vrijwel alle topspelers spelen met sponsoren. Als gevolg hiervan volgen topteams op Amerikaanse toernooien, die uit drie paren of zes spelers per team bestaan, een eigenaardige configuratie: één rijke sponsor en vijf profs in dienst van de sponsor. Topsponsors betalen $ 1 miljoen of meer om hun droomteams op te zetten.
Stel je voor dat je LeBron James, Kobe Bryant, Michael Jordan en Shaquille O'Neal zou kunnen betalen en dat je de vijfde man zou kunnen zijn, zei Aviv Shahaf, directeur van de Honours. En je was op een niveau dat redelijk was, maar niet op NBA-niveau. Dat is eigenlijk wat dit is.
De grote sponsors in New York zijn vaak ook grote spelers op het gebied van financiën. De twee best betalende sponsors zijn Frank T. Nick Nickell, CEO van Kelso & Company, een private equity firma, en Jimmy Cayne, de in ongenade gevallen voormalige CEO van Bear Stearns. Voordat ze naar Florida verhuisde, was Sylvia Moss, een voormalige partner bij de Blackstone Group, een van de grootste sponsors in New York City. Martin Fleisher, eigenaar van Dearborn Capital Partners, is een andere prominente bridgebankroller. 
Gail Greenberg bij de Honours Bridge Club. (Foto door Amanda Lea Perez)
is waarheidsvinder gratis en legitiem
(De obsessie van dhr. Cayne met bridge is nu een berucht onderdeel van de financiële geschiedenis: toen Bear Stearns in 2007 zijn grote hedgefondsen ten onder zag gaan, een gebeurtenis die beschouwd werd als een voorbode van de ineenstorting van het bedrijf en de wereldwijde financiële ineenstorting van het volgende jaar, zei dhr. Cayne was op mysterieuze wijze incommunicado. De reden? Hij was op een bridgetoernooi in Nashville, afgesneden van de wereld. Nu hij niet langer gehinderd wordt door een dagelijkse baan, brengt Mr. Cayne zijn tijd door met online spelen op bridgebase.com onder de gebruikersnaam jec. In de nasleep van de ineenstorting van Bear Stearns, zouden mensen accounts aanmaken die speciaal bedoeld waren om Mr. Cayne tijdens zijn wedstrijden lastig te vallen, waardoor sitebeheerders werden gedwongen om de beveiliging te verbeteren.)
De traditie van sponsors in bridge gaat terug tot de jaren zestig, toen een rijke zakenman uit Texas genaamd Ira Corn moe werd van Amerikaanse teams die verloren van Italiaanse teams. In een vlaag van patriottische prikkeling gaf Mr. Corn de beste spelers die geld kon kopen opdracht om met hem te spelen. Hij zette een oefenschema op, huurde coaches in en gebruikte zelfs een computer om handen te analyseren. Maar pas toen hij zelf van de tafel stapte en een team van zes professionals uitrolde, begon het team, de Dallas Aces genaamd, titels te winnen en de suprematie van de brug terug naar de Verenigde Staten te brengen.
Amerika's traditie van door sponsoren gesteunde bridge onderscheidt het van andere topbridgelanden zoals Italië, Polen en Nederland, waar het land zelf de toegangsprijzen voor toernooien betaalt en, in sommige gevallen, nationale trainingsprogramma's uitvoert. De toernooien worden een kwestie van nationale trots, en topteams die met zes professionals spelen, verslaan vaak Amerikaanse teams met een sponsorhandicap.
Terwijl sommigen het sponsorsysteem hiervoor de schuld geven, zeggen anderen dat het Amerikaanse systeem betere topspelers voortbrengt door pro's te stimuleren om fulltime te trainen om het grote geld na te jagen. En hoewel het sponsorsysteem aanvankelijk werd betreurd, is het in de tussenliggende decennia geaccepteerd geworden. Sponsors zoals Mr. Corn die weigeren te spelen, zijn tegenwoordig zeldzaam: als iemand het geld opstrijkt voor deze spelers, willen ze delen in de glorie.
Dit zijn competitieve mensen die door de rangen zijn gestegen in het bedrijfsleven. Ze willen daar buiten spelen, zei Augie Boehm, een professional uit Manhattan.
Tegelijkertijd willen ze ervoor zorgen dat ze winnen, wat betekent dat het gebruikelijk is dat sponsors slechts 50 procent van de handen spelen tijdens een toernooi, het absolute minimum volgens de regels. Nog meer, en het zou een egotrip zijn, voegde meneer Boehm eraan toe.
Ik heb de heer Shahaf van de Honours gevraagd of het inhuren van ringers werd beschouwd als een goedkope manier om te winnen. Hij beantwoordde mijn vraag met een vraag:
Was het vals spelen dat LeBron met Dwyane Wade wilde spelen? Nee. Iemand wil winnen en hij bouwt een goed team op.
***
Die brug op het hoogste niveau en Wall Street-geld zo met elkaar verweven zijn, zou niet verrassend moeten zijn; de aantrekkingskracht van het spel op Wall Streeters is goed ingeburgerd. Steve Weinstein, een professional die in het team van Mr. Nickell speelt, was een voormalige handelaar in Wall Street-derivaten die na 9/11 met pensioen ging om fulltime bridge te spelen. Joe Grue, de New York Bridge Association-speler van het jaar in 2010, was een voormalig optiehandelaar. David Einhorn, de hedge fund maven die in 2011 schijnbaar in de rij stond om de New York Mets te bezitten, is een fervent bridge- en pokerspeler.
Zelfs de samenstelling van het hogere management bij Bear Stearns sprak over de verbinding tussen bridge en finance. Het was bridge die Mr. Cayne in de eerste plaats naar Bear Stearns bracht: tijdens zijn sollicitatiegesprek met Alan Ace Greenberg, de voormalige CEO van het bedrijf en zelf een bridgeliefhebber, kwam het onderwerp van het spel ter sprake. Mr. Cayne verklaarde stoutmoedig dat hij een betere speler was dan Mr. Greenberg en dat hij dat altijd zou zijn en werd beloond voor zijn moxie door ter plekke te worden ingehuurd voor $ 70.000. Warren Spector, voormalig co-voorzitter, is ook een bridgespeler. Alan Schwartz, een andere voormalige CEO, kreeg naar verluidt een voorsprong bij het bedrijf toen dhr. Cayne hoorde dat hij bridge speelde.
Een telg van geld creëerde het moderne scoresysteem voor bridge zelf. In 1925 vond Harold Stirling Vanderbilt, op een schip van Los Angeles naar Havana via het Panamakanaal, de zogenaamde contractbrug uit, waarbij spelers nauwkeurig moeten inschatten hoeveel trucs ze aan het begin van de wedstrijd zullen nemen op basis van hun handen en stel een contract op dat als basis dient voor de score.
De redenen waarom het spel zakelijke geesten aantrekt, zijn vrij duidelijk: Bridge is competitief en grenzeloos complex, met een eindeloze reeks snelle korte- en langetermijnberekeningen. 
Goede bridge is als goede seks: als je geen goede partner hebt, kun je maar beter een goede hand hebben.
hoe elektrolyten te krijgen tijdens het vasten?
De intellectuele toegangsprijs is hoog. Jeff Bayone, eigenaar van de Manhattan Bridge Club, een van de drie grote clubs van de stad, gelooft dat je niet eens kunt gaan bridgen tenzij je 12 uur les hebt gehad. De heer Shahaf, van de Honours, vertelde me dat je niet tot minimaal een jaar bij fatsoenlijke spelers kunt blijven - en dat is als je talent hebt.
Het analytische denken dat vereist is voor bridge is ook uniek voor het menselijk brein. Computers kunnen de beste schakers ter wereld verslaan, maar niet in bridge. Een reden hiervoor is dat de biedfase aan het begin van een bridgewedstrijd, waarin spelers in rondes het definitieve contract bepalen, niet op elk punt één optimale oplossing heeft.
Vergelijk bridge met poker, zijn grove neef. Hoewel bridge oneindig analytisch is, is poker meer psychologisch: in wedstrijden op hoog niveau kan elke speler aan de tafel de kansen onmiddellijk berekenen, en wat de beste spelers van het peloton onderscheidt, is het vermogen om vertellingen op te pikken, zoals het fronsen van het voorhoofd als een indicatie van bluffen.
De heer Bayone zei: De beste bridgers zijn als groep financiers, actuarissen en advocaten. De beste pokerspelers zijn kinderen van 19 tot 22 jaar die nog nooit iets anders hebben gedaan.
Een ander verschil is dat geld centraal staat bij poker, terwijl bridge wordt gespeeld voor geen andere inzet dan masterpoints, een doorlopend aantal punten dat spelers op dezelfde manier rangschikt als schaken. Bridge voldoet dus aan de universele waarheid dat degenen die enorme sommen geld hebben, er niet graag over praten.
Maar meestal vormt de aard van bridge een blijvende intellectuele uitdaging voor mensen wier succes in het leven hen op zoek laat gaan naar verdere uitdagingen. Het heeft een geruststellend nivellerend aspect, zoals psychiater Melvyn Schoenfeld, een vaste klant van de Manhattan Bridge Club, het uitdrukte.
Neem modemagnaat Isaac Mizrahi, die het spel leerde in opdracht van zijn bridge-spelende moeder, die hem vertelde dat als hij op 30-jarige leeftijd niet zou leren spelen, hij op 40-jarige leeftijd geen vrienden zou hebben. Mr. Mizrahi beschreef een bridgetoernooi voor mij als de meest fantastische besteding van drie uur van je leven. In bridge vindt hij intellectuele en psychologische voeding.
Ik denk dat het heel belangrijk is om die staat van kwetsbaarheid te behouden, zei hij. Je moet het af en toe opgeven. Je moet een kamer binnenlopen en een idioot zijn en niet weten wat je doet. Alleen zo kun je overal ter wereld komen. En dat is de grote les van bridge.
***
Gelegen op de 14e verdieping van een kantoorgebouw aan de oostkant, logenstraft de speelkamer van de Honours de rijkdom van zijn stamgasten. Honderdvierentwintig spelers zitten in een L-vorm aan dicht opeengepakte tafels onder lage plafonds. Veel van de piepschuimkoffiekopjes hebben grote lippenstiftstrepen. De tinten zijn gesloten, waardoor het middagzonlicht wordt buitengesloten, en gebabbel is opvallend afwezig; verslaafden voldoen aan hun fix. 
Het tafereel in de Honours Bridge Club op een recente doordeweekse middag. (Foto door Amanda Lea Perez)
Van de drie belangrijkste openbare clubs in Manhattan trekt de Honours de meeste profs, terwijl de Manhattan Bridge Club aan de westkant als de meest informele wordt beschouwd, met het grootste aantal spelers. (De laatste tijd zijn er geruchten dat de Honours en de Manhattan een fusie overwegen.) De derde club is de Cavendish, op East 88th Street. De pro's vind je aan de oostkant, want daar zit het geld, zei meneer Bayone van Manhattan, voordat hij zijn verklaring aanpaste: de westsiders hebben misschien hetzelfde geld, maar het is een andere mentaliteit.
Bridge is vaak een uitgelichte activiteit bij exclusieve sociale clubs, zoals de Regency Whist Club op East 67th Street (whist is het spel waaruit bridge groeide, zoals bij rugby tot voetbal) en de Colony Club op East 62nd Street. Maar Manhattan-socialites zijn net zo waarschijnlijk, zo niet waarschijnlijker, te vinden in de openbare clubs, waarvan de relatief alledaagse omgeving wordt gecompenseerd door de frequentie van de toernooien en de sterkere concurrentie.
Is bridge een uitstervend spel in Amerika? De gemiddelde leeftijd voor een lid van de American Contract Bridge League, het sanctieorgaan van het spel, is 67. In de jaren veertig werd bridge gespeeld in 44 procent van de Amerikaanse huizen, volgens de Association of American Playing Card Manufacturers. Er is geen overeenkomstige hedendaagse figuur, maar niemand zal betwisten dat het percentage dramatisch is gedaald.
Toch zijn de ruwe cijfers al bijna een halve eeuw relatief stabiel: in 1970 bedroeg het ACBL-lidmaatschap 170.000. Tegenwoordig is dat cijfer 167.000, inclusief 2.420 inwoners van New York City. Ondertussen explodeert het spel in populariteit in plaatsen als China, Rusland en Oost-Europa.
In een poging om toekomstige generaties Amerikaanse spelers te cultiveren, staken twee van de beroemdste toegewijden van het spel, Bill Gates en Warren Buffett, in 2005 hun hoofd en portemonnee bij elkaar voor een initiatief om bridge op Amerikaanse scholen te promoten. Soortgelijke programma's in schaken hebben het goed gedaan, en bridge-boosters zeggen dat de nadruk van hun gekozen spel op partnerschap betere lessen oplevert dan schaken, een één-op-één-spel dat in psychologische tijdschriften is gekoppeld aan paranoia. Maar het programma viel op zijn kop, waarbij sommigen de schuld gaven aan slecht management en anderen de schuld gaven aan een verstomde, onmiddellijke bevrediging-zoekende Amerikaanse samenleving.
Toch is de demografie van de topspelers van het spel de afgelopen jaren jonger geworden. In het verleden duurde het tientallen jaren om genoeg handen te spelen om genoeg situaties tegen te komen om elite te worden. Maar nu, vanwege het gemak van spelen op internet, kost het opdoen van voldoende ervaring een fractie van de tijd die het vroeger deed. De heer Shahaf vertelde me dat de piekleeftijd voor een bridgespeler vroeger de jaren '40 en '50 was; nu zijn het de jaren 30.
Er is genoeg belangstelling voor bridge onder jonge mensen dat plaatsen zoals de Honours er over 30 jaar hetzelfde uit zullen zien als nu, voorspelde dhr. Shahaf.
De bridgescene in New York is al heel lang niet veel veranderd en ik betwijfel of het in de toekomst veel zal veranderen.
CORRECTIE: Een eerdere versie van dit verhaal meldde dat Judy Wilpon bridge speelt bij de Honours. In feite is de speler Marjorie Wilpon. Marjorie Wilpon noemde de Waarnemer om ons te laten weten dat ze 3500 punten heeft. De Waarnemer betreurt de fout.
