Lauryn Heuvel.Scott Gries/ImageDirect kingsman de gouden cirkel budget
Terug op de Poughkeepsie Middle School, in september van mijn achtste jaar, probeerde de administratie iets nieuws. Ze speelden muziek tijdens onze lunchperiode, en wij, de studenten, mochten vaak kiezen waar we naar luisterden. Onnodig te zeggen dat het een experiment van korte duur was toen de faculteit onze liefde voor met godslastering beladen rap realiseerde. Maar voordat ze aan het koord trokken, bracht onze houtwinkelleraar, meneer Baxter - de blankste man die ik ooit had gezien - Het verkeerde onderwijs van Lauryn Hill en speelde het in de kantine. Ik denk dat hij zelfs een korte toespraak hield over hoe belangrijk hij dit album vond of zoiets, maar zodra de openingsmaten van Lost Ones toesloegen, werden we allemaal gek.
Dit was de eerste keer dat ik het album helemaal hoorde, want als werkloze 12-jarige met een moeder die niet in een uitkering geloofde, had ik niet de munten om de cd te kopen. Maar elke keer dat de muziekvideo voor Doo Wop (That Thing) op MTV, BET of VH1 verscheen, keek ik er met een intense ijver naar. Dit is het , dacht ik toen. Dit is waar we op hebben gewacht. Lauryn Hill was het geluid en het gezicht van de toekomst.
Twintig jaar later, terwijl eerbetonen en denkstukken rollen bij de herdenking van zijn verjaardag, Het verkeerde onderwijs van Lauryn Hill blijft een mijlpaal, een toetssteen en een gedenkteken voor wat had kunnen zijn. Het leek alsof het een klassieker was zodra het uit de poorten kwam, records brak en critici en publiek uit alle lagen van de bevolking in vervoering bracht. Ik herinner me die meest solipsistische popdiva, Madonna, toen ze genoot van haar eigen kritische en commerciële triomf met Lichtstraal , op de vraag waar ze op dat moment naar luisterde, en ze antwoordde door de openingsregels te zingen voor Doo Wop (That Thing): Girls, you know you better watch out. Omdat Lauryn Hill kwam voor al onze kronen.
Zo onmiskenbaar was L-Boogie's Misleiding dat zelfs de Grammy's - niet echt bekend om het prijzen van vrouwen, laat staan voor zwarte vrouwen, of, wat dat betreft, hiphop - Hill vijf trofeeën schonken, waaronder Album van het Jaar. Je kunt het aantal zwarte vrouwen die Album van het Jaar hebben gewonnen nog steeds op één hand tellen: Natalie Cole voor Onvergetelijk ; Whitney Houston voor De lijfwacht soundtrack (nog een popcultuur-moloch, maar echt een gezamenlijke inspanning waarop Houston op slechts zes van zijn 13 nummers verscheen); en Het verkeerde onderwijs van Lauryn Hill . Er is nauwelijks een beste muzieklijst waarvoor het in aanmerking komt dat Het Misleid verschijnt niet. En in de loop van twee decennia is de erfenis van Hill's enige echte solo-studioalbum alleen maar gegroeid.
Nicki Minaj, een van de vele artiesten die Hill aanhaalt als een invloed, rapt op haar mixtape uit 2009, Beam Me Up Scotty : Maar als het regent, giet het echt / Def Jam zei dat ik geen Lauryn Hill ben / Kan niet rappen en zingen op dezelfde cd / Het publiek snapt het niet, ze hebben A.D.D. Minaj's oude labelgenoot Drake samplede Doo Wop (That Thing) voor zijn track uit 2014, Draft Day, en, meer bekend, Ex-Factor voor zijn alomtegenwoordige, hit 2018-bop Nice for What. Cardi B proefde het ook voor Be Careful van dit jaar. Maar Hill's bereik reikt veel verder dan hiphop - in 2015 voegde de Library of Congress eraan toe: Het Misleid naar zijn National Recording Registry met andere opnames die het cultureel, historisch of esthetisch belangrijk acht en die het leven in de Verenigde Staten informeren of weerspiegelen.
Het is Hill's weerspiegeling van het leven in Amerika dat de universele bijval die het kreeg zo buitengewoon maakt, maar ook wat het mogelijk maakte om mee te beginnen. Zoals de behandeling van Anita Hill en het feit dat Stacey Abrams klaar staat om geschiedenis te schrijven als de eerste vrouwelijke Afro-Amerikaanse gouverneur in de geschiedenis - in 2018! - bewijzen, geeft dit land zelden om wat zwarte vrouwen te zeggen hebben. Maar de ervaring van zwarte vrouwen in Amerika is in veel opzichten het verhaal van Amerika zelf. Het Afro-Amerikaanse ras was gebaseerd op hun liefde, en in veel gevallen hun schending. Dus wanneer Lauryn Hill rapt dat ze krachtiger is dan twee Cleopatra's en graffiti bombardeert op het graf van Nefertiti, en dan MC's meeneemt naar de Serengeti met rhymes zwaar als de geest van Betty Shabazz op Everything Is Everything, of wanneer ze haarvlechten als Europeanen aan de kaak stelt op de nummer 1 hit Doo Wop (That Thing), plaatst ze haar zwartheid vooraan en in het midden, waardoor het onvermijdelijk is, maar vanwege haar onmiskenbare talent en de kracht van popmuziek is het ook ongelooflijk smakelijk.
Zelfs op zijn prekerigste, de visie van Het verkeerde onderwijs van Lauryn Hill is groter dan een concept, identiteit of persoon. Hill dekt liefde in al zijn incarnaties en levert met To Zion een van de mooiste liedjes over het moederschap af. Ze zingt over jong zijn, optimistisch zijn en overweldigd worden. Ze zingt over een betere toekomst voor zichzelf en voor ons allemaal. Omdat het zo welsprekend, zo emotioneel, zo hartstochtelijk over het leven zelf sprak, Het verkeerde onderwijs van Lauryn Hill was in staat om de traditionele grenzen van zijn genre en de beperkingen die aan de maker werden opgelegd te overstijgen. Het was en is nog steeds alles.
Ik heb uiteindelijk niet mijn eigen exemplaar gekocht van Het Misleid tot een jaar nadat meneer Baxter het had gespeeld, die lunchperiode in september in de achtste klas. Ik herinner me de exacte dag dat ik het kreeg: 5 november 1999. Het was mijn 14e verjaardag, hoewel die werd overschaduwd door de begrafenis van mijn moeder, die enkele dagen eerder was overleden na een korte en ongecontroleerde strijd met een longontsteking.
Na de begrafenis zat ik alleen in de slaapkamer van mijn tante, mezelf stilletjes een gelukkige verjaardag toewensend, toen mijn neven me verrasten met wat waarschijnlijk nog steeds mijn favoriete verjaardagscadeau is: een paar cd's uit de Poughkeepsie Galleria Mall. Een van hen was Het verkeerde onderwijs van Lauryn Hill . Het was een licht in alle duisternis van de dag, en ik luisterde er eindeloos naar, zong en rapte mee, memoriseerde het van begin tot eind, internaliseerde het.
Mijn moeder en ik hadden de eenpersoonskamer in ons kleine appartement aan Main Street gedeeld, en nu was het de mijne alleen, hoewel haar aanwezigheid nog steeds bleef hangen. In die kamer zat ik op mijn kleine eenpersoonsbed, omdat ik het niet kon verdragen haar grotere, comfortabelere queensize bed te storen dat een monument was geworden voor haar dood, en droomde om Het Misleid . Ik was vrij en gelukkig en niet langer een product van mijn omstandigheden toen ik meezong met To Zion, een ode van een moeder aan een kind dat ik als mijn eigen kind adopteerde. Als het nummer een hoogtepunt bereikte, zong ik uit volle borst, in mijn hoofd passend bij mevrouw Hill, noot voor noot: MIJN VREUGDE! MIJN GELUK! MIJN GELUK! MYYYYYYYYYYY JOY! en de tranen zouden in mijn ogen opwellen.
Het was pure vreugde.
