De ochtend-na-outfit

Je kunt ze daar elke doordeweekse ochtend zien, in gerimpelde rokken en overhemden, terwijl ze de Gaps en Club Monaco's van de stad behandelen als hun eigen inloopkasten. Ze hebben de neiging om vroeg aan te komen en buiten te wachten tot de deuren open gaan. Ze voelen zich misschien wel of niet schuldig over wat ze de avond ervoor hebben gedaan, maar ze kunnen hoe dan ook niet op het werk verschijnen in de kleren van gisteren.

Dus ze doen wat ze moeten doen: ze kopen een morning-after outfit.

Misschien is het maar goed dat Manhattan één gigantisch winkelcentrum is geworden. Banana Republic, the Gap, Old Navy, H&M, French Connection en Club Monaco - deze winkelketens, met hun goedkope, wegwerpstijlen, onverschillige verkopers, vroege openingstijden en liberaal retourbeleid, laten iemand in het bed van iemand anders slapen, ga dan meteen aan het werk zonder je gniffelende collega's aan te kijken terwijl je de broek van gisteravond aan hebt.

De meeste ochtenden, wanneer de Gap aan de overkant van het hoofdkantoor van Condé Nast op 4 Times Square om 9.00 uur opengaat, staat er een rij voor de deur. Op een recente vrijdag opende Yarid Quiles de deuren voor een waanzinnige, enigszins beschaamde vrouw die snel een zwarte broek kocht (verlaagd van $ 48 naar $ 29). Ze kwam zenuwachtig binnen, op zoek naar een zwarte broek, zei mevrouw Quiles. Ze liet me ze stomen voor haar, en ze droeg ze.

Nadat hij op een recente donderdagavond geluk had gehad in de Upper West Side, reed een 23-jarige onderzoeker van de stad (die liever anoniem bleef) met de metro rechtstreeks naar de Gap bij zijn kantoor in de buurt van Wall Street. Hij stond daar te wachten toen de winkel om 9.30 uur openging. Hij kocht een paar kaki's van $ 45 ter vervanging van de met rook doordrenkte Diesel-jeans die hij de avond ervoor had gedragen. Hij haatte zijn nieuwe broek, maar ze hielpen hem de dag door. Drie dagen later bracht hij ze terug: een goede huur. Het bracht hem zelfs op een zakelijk idee. Het echte stadsgebeuren zou zijn als ze mijn broek uit mijn appartement gingen halen, zei hij.

Viviana Morel, een verkoopster bij de Banana Republic op 59th Street en Lexington Avenue, zei dat ze bijna elke dag morning-after-outfits verkoopt. Vrouwen komen binnen om 9 uur 's ochtends en geven $ 98 uit aan broeken, $ 118 aan een jas en $ 48 aan een top. Ze vragen mevrouw Morel om hun creditcard door de machine te halen terwijl ze zich omkleden. Ze ondertekenen het strookje op weg naar buiten. Het maakt ze zelden uit hoeveel het kost. De morning-after-outfit, zoals een last-minute verjaardagscadeau, is het waard.

Om 9.00 uur, als we open gaan, zouden ze aan het werk zijn en haast hebben, zegt Roy Morin, een personal shopper bij dezelfde Banana Republic. Ze willen een complete outfit, soms zelfs schoenen en een riem.

De beste morning-after Banana Republic-winkel is te vinden in Grand Central Terminal; het opent om 8 uur 's ochtends en is gunstig gelegen voor die occasionele reis terug van het bed van iemand anders in New Rochelle of Yonkers.

Mensen proberen excuses te maken, maar de verkopers weten het. Een verkoopster van de Banana Republic op Fifth Avenue en 50th Street herinnerde zich dat ze een morning-after-ensemble van $ 300 had verkocht - rok, top en ondergoed - aan een blozende jongedame. Ze zei dat ze bij een vriendin was gebleven, zei de verkoopster, maar het ondergoed verraadde haar.

Natuurlijk doen sommige mensen - degenen met echte moxie - niet eens de moeite. Een publicist van begin twintig beschreef wat ze doet als ze wakker wordt in het bed van een student. Ga naar zijn kast en pak het T-shirt van de universiteit, zei ze. Je draagt ​​een zwarte broek, zijn college-shirt, hoge hakken en loopt trots door het kantoor. Maakt het uit welke hogeschool? Als hij naar een slechte universiteit ging, waarom zou ik dan met hem naar bed gaan? ze zei. Ze maakte geen grapje.

Walk-of-shamers - vooral recidivisten, omdat het na een tijdje duur wordt - staan ​​​​regelmatig in de rij voor H&M op Fifth Avenue, wachtend tot de goedkope Zweedse kledingwinkel om 10.00 uur opengaat. Op 23 juni, net na 10, alle vier vloeren waren ingepakt. Tanii Chin, die op de mannenvloer werkt, zei dat mannen met aktetassen elke ochtend in haar omgeving rondzwerven op zoek naar nieuwe outfits, zodat niemand op het werk zal weten dat ze de vorige avond nooit thuis zijn gekomen.

Ze vragen om hulp bij het matchen van stropdassen bij overhemden, zei mevrouw Chin. Soms nemen ze niet eens de moeite met de oude outfit. De helft van de tijd gooien we hun oude kleren weg. Ze willen ze niet.

–Deborah Schoeneman

De Amnesia-tour

Ben jij degene, Joey Ramone, die me zal redden van de monsters van de wereld? Vooral eenzaamheid, leegte, bitterheid, droogte van de c—?

Karen Lillis zweeg even en sprak haar kleine publiek toe. Kan iedereen me horen?

Het was een woensdagavond in de Korova Milk Bar in East Village, en ze las voor uit haar in eigen beheer uitgegeven roman, i scorpion: vuile buikkruiper van de woestijn.

Gekleed in wat ze haar Victoriaanse vampierkostuum noemde, met haar dikke zwarte haar opgestoken op haar hoofd, worstelde mevrouw Lillis - 29-jarige Greenpoint-inwoner, biseksuele Goth, bedreigde bohemien - haar verhaal over zelfontdekking voor te lezen aan een onoplettend publiek.

De meeste klanten van de bar waren er niet om te lezen; ze luisterden een paar minuten beleefd voordat ze naar de bar schuifelden en probeerden onzichtbaar te lijken terwijl het lawaai haar woorden overstemde.

Ik wilde geen lul en dwars voor haar zijn, zei beschermheer Anthony Cus-umano, die achterover leunde in een vinyl chaise longue. Maar al die andere mensen deden dat, dus ik ook. Hij glimlachte zwakjes. Ze hebben hier echt comfortabele stoelen.

Na de lezing ging mevrouw Lillis zitten om een ​​beetje Sambuca te drinken en over haar boekentour te praten.

In maart nam ze afscheid met $ 370 die ze had verdiend als parttime boekenplank bij St. Mark's Books, kocht een 45-daagse, onbeperkte Greyhound-buskaart en vertrok op een langlauftocht naar bewijzen, in wezen voor zichzelf, dat schrijven en verhalen vertellen, uitgeversconglomeraten verdoemd zijn, inderdaad springlevend zijn in dit land. Ze noemde het The United States of Amnesia Tour. Mevr. Lillis las in punkclubs, koffiehuizen en af ​​en toe een sympathieke boekwinkel en reisde van Athene, Georgia, naar Santa Cruz, Californië, op zoek naar een underground – elke underground.

Haar zoektocht was niet erg succesvol. Volgens haar eigen schatting liep haar gemiddelde publiek ergens tussen de twee en twaalf.

Maar de magere opkomst temperde haar enthousiasme niet. Ondanks de wazige onverschilligheid die ze aantrof in de Globe-bar in Athene, schold ze ze uit.

Ik had vanaf het begin een slechte vibe, zei ze. Ik keek niet de hele tijd op en schreeuwde een beetje, want ik voelde: 'Oké, jullie willen dit niet echt horen en ik wil het jullie niet meer voorlezen, maar ik moet ga ermee door.'

In New Orleans, in de Faubourg Marigny Book Store, ging het iets beter.

Ken je de term ‘kraker’? ze zei. Nou, het was alsof, twee queer meisjes, twee hetero jongens. Een van de krakers was ontsnapt uit een gekkenhuis. Hij gebruikte een of meerdere drugs, ofwel waanzinnige drugs of ecstasy, of beide. Hij was beslist met iets bezig waardoor hij alle remmingen verloor. Hij raakte me helemaal aan en kon niet stoppen me aan te raken. Hij leunde naar me toe en zei: 'Ik wil je kussen. Alsjeblieft een kleine kus.' Dus uiteindelijk deed ik het diva-ding en zei: 'Je mag mijn hand kussen.' Dus hij pakt mijn hand en begint eraan te eten.

Uiteindelijk escorteerde de andere kraker de gedrogeerde naar buiten. Dus toen las ik voor aan drie mensen - mijn neef en de twee meisjes - en toen vertrok een van de meisjes omdat de man op het trottoir was flauwgevallen en hulp nodig had. Maar ik vond het echt een geweldige lezing.

Nacht na nacht begon dit mevrouw Lillis te verslijten. In april keerde ze terug naar New York, ontmoedigd en klaar om compromissen te sluiten. Op dit moment ben ik zo blut dat ik wil dat een uitgever het boek ophaalt en me wat geld geeft, zei ze.

Ze herinnerde zich het einde van haar tour: een driedaagse en drie nachten durende marathon van San Francisco naar de Port Authority Bus Terminal. Ik realiseerde me dat ik net zo lang in de bus zat als Christus dood was, zei ze. Ik stapte op Witte Donderdagavond in de bus en stapte uit op Paaszondag.

Onder het lawaai van de Milk Bar stelde ze een vraag aan haar vriend Dale Tucker, die naar de lezing was gekomen om haar te steunen: Wie was het die zei: 'Mijn God, mijn God, waarom heb je me verlaten?'

Meneer Tucker keek haar aan alsof ze gek was en flapte er toen ongelovig uit: Jezus!

Mevrouw Lillis nam nog een slok Sambuca. Dat dacht ik al, zei ze knikkend.

–Alyssa Brandt