Er vielen tranen.Unsplash
Er was een middag in september dat Carrie ergens heen ging, en er was teveel verkeer en ze stapte uit de taxi en liep in een duur broekpak door Madison Avenue. Laten we eerlijk zijn, dacht ze: jij bezit deze stad.
Luister, lieverd, had meneer Big een paar weken eerder gezegd, mensen mogen je niet zo graag als je waarschijnlijk zou willen denken.
Ja? Nou en? Ze haalde een biertje uit de koelkast.
Ze denken dat je een agenda hebt. Maar ze weten niet wat het is.
Zou dat mijn probleem moeten zijn?
Dat is precies waar ik het over heb.
Wie zijn deze 'mensen' eigenlijk?
Ik probeer je alleen wat advies te geven, zei hij. Ik probeer je alleen te helpen. Je bent te agressief.
Carrie voelde dat ze weer in die slechte plek in haar hoofd weggleed. Voor de zoveelste keer in maanden.
Als je me wilt helpen, trakteer me dan niet op de misleide, onwetende meningen van je verwende, verwende vrienden, die niet eens het lef hebben om single te zijn, schreeuwde ze. Die een maand lang geen hotdogs hoefden te eten omdat ze niet genoeg geld hadden om verdomd eten te kopen. OK.? Dus vertel me niet dat ik te agressief ben.
Dat klopt: jij eigen deze stad.
Ze had niet verwacht dat ze dat weekend uit elkaar zou gaan. Ze verwachtte dat ze in een vasthoudpatroon zou blijven. Hem haten, zichzelf verafschuwen. Door de routinematige bewegingen van de relatie gaan.
Die week was ze alleen in het grote huis in East Hampton gebleven. Hij belde elke avond om 11 uur. Op een avond belde hij en zei dat een 30-jarige soapster met hem had geflirt tijdens een evenement.
Moet ik hiervan onder de indruk zijn? ze zei.
Je wordt erg eigenwijs, zei ze. Waarom denk je dat je zo verdomd eigenwijs kunt zijn?
Ik wil dit gesprek niet hebben.
Je wilt nooit een gesprek voeren, zei ze.
Toen hij vrijdag vroeg in de avond opdook, lag ze in bed en keek naar de voortgang van de orkaan op het Weerkanaal. Keer op keer naar de satellietbeelden kijken. Het wordt een misser, zei ze. Het is altijd een verdomde misser.
Weet je nog vorig jaar? hij zei.
Het was een van hun beste weekenden geweest, ook al was ze bijna verdronken. Op zondag na de zogenaamde orkaan waren ze naar het strand gegaan en hadden de golven het strand in tweeën gesneden. Iedereen zwom in de terugspoeling en het was warm en bedrieglijk verleidelijk. Carrie was door een golf gerold en het strand afgeslagen, in paniek maar ook in het besef, met die vreemde afstandelijkheid die optreedt in momenten van gevaar, dat haar mond openstond en ze schreeuwde.
Het was niet bij haar opgekomen dat als je verdronk, je mond open zou staan en er water naar binnen zou stromen.
Ze spoelde aan op de kust en toen ze uitstapte, stond meneer Big daar te lachen.
Ze was aan het verdrinken en hij vond het grappig.
Hij kreeg het verschil niet.
Hij kon niet tussen de regels door lezen, nuances zien. Hij hoefde niet. Dat was niet waar de aandeelhouders hem voor betaalden. Het was zwart of wit. In of uit.
'Je bent een beetje gek'
Toen ze thuiskwamen van het avondeten dat de orkaan miste, zei hij dat hij niet wist wat hij moest doen. Hij kon niet vooruit. Hij vond dat ze verder moesten. Hij begon te huilen. Niet voor zichzelf, maar voor haar. Hij had haar uit haar slechte leven gered en nu gooide hij haar terug. Hij voelde zich rot omdat hij het deed, omdat de dingen zo moesten zijn, omdat hij haar niet kon geven wat ze wilde. Het laatste wat hij wilde was haar pijn doen.
Het enige deel dat niet in de handleiding stond, was haar reactie: ze begon te lachen. Oh, geef me een pauze, zei ze.
Ik weet dat je echt verliefd op me bent, zei hij.
Je denkt dat ik echt verliefd op je ben, zei ze.
Ik weet dat je dat bent.
Doe je?
Ja.
Nou, zei ze, dat ben ik niet.
Dit ben ik, zei hij. Je hoeft niet te liegen.
Ik ben niet. Hoe kan ik verliefd op je zijn als jij niet verliefd op mij bent? Dat is een van de regels. Breek de regels niet.
Ze ging naar de badkamer en deed haar contactlenzen uit. Dit zal de laatste keer zijn dat ik de nacht in dit huis doorbreng, dacht ze. Toen ze weer naar buiten kwam, zei hij, ik wilde niet dat het zo was.
Ja, dat deed je, zei ze, want dat is zo.
Ik wil gewoon bij iemand zijn die normaal is, zei hij. Ik wil gewoon een normaal leven hebben.
Pardon, zei ze.
Je bent een beetje gek, zei hij. Je bent te oud om je te gedragen zoals je doet. Je moet opgroeien. Je moet voor jezelf zorgen. Ik ben bang voor jou. Je kunt niet denken dat mensen altijd voor je zullen zorgen.
Nou en? ze zei.
Je kunt niet doen alsof je twaalf bent, zei hij. Je kunt niet om 4 uur 's ochtends thuiskomen.
De meeste 12-jarigen komen niet om 4 uur 's ochtends thuis.
Je weet wat ik bedoel. Ik kan het niet aan. Geen normale man kan het aan. Wat doe jij altijd tot 4 uur 's nachts?
Pratend, schreeuwde ze. Praten met mijn vrienden. Praten met mensen die iets te vertellen hebben.
Stilte.
Maak je geen zorgen, zei ze. Krijg je slipje niet in een draai. We hebben allebei een doel voor elkaar gediend en nu is het voorbij. Zo zijn relaties. Zie het als een leerervaring.
Dat geloof ik niet, zei hij. Ik geloof in echte liefde.
Toen dacht ze: misschien had ze niet alle informatie.
'Waar was je'
Nico Barone was om een voor de hand liggende reden weer opgedoken: ze was net gescheiden. Ik vind het huwelijk saai en intellectueel afstompend, zei ze. Ze was in haar kantoor en droeg tandbleekbladen. Ze had nachtmerries: Bob Woodward zat haar achterna in een ondergrondse parkeergarage. Ik wil daar nooit meer heen, zei ze.
Dit was een paar dagen na het break-up weekend. Halverwege de week had meneer Big gebeld en Carrie gevraagd of ze naar het huis in East Hampton wilde gaan. De relatie was nog niet helemaal voorbij. Ik moet erover nadenken, had ze gezegd.
In plaats daarvan gingen Carrie en Nico naar Martha's Vineyard, waar ze het weekend doorbracht om zichzelf te verdoven met alcohol. Op zaterdagavond gingen ze naar een feest waar ze een man ontmoetten die ze de Mr. Big van Martha noemden's Wijngaard.
Wat is het dat je doet? vroeg Nico hem.
Ik ben bezig met de ontwikkeling en exploratie van natuurlijke hulpbronnen in de voormalige Sovjet-Unie, zei hij.
Oh, je zit in goud en olie in Rusland, zei Nico. Ze betaalde hun drankjes met een nieuw biljet van honderd dollar. Nico had altijd nieuwe honderden.
We moeten rijk worden, zei Carrie. Het is de enige manier.
Toen Carrie maandagochtend terugkwam, was er een bericht van meneer Big. Waar was je? Ik heb het hele weekend niets van je gehoord.
Alsof.
Hij belde maandag laat in de middag terug. Zijn stem klonk vreemd, zelfs gezien de omstandigheden. Dit werkt niet voor mij. Ik kan dit niet. Voor mijn eigen gezond verstand... ik kan niet verder. Het is contraproductief... voor mij.
Bedankt voor het bellen, zei Carrie. Ik zie dat je veel ellende voor de boeg hebt. Ze hing op en belde Nico Barone. Ik ben vrij, zei ze.
Werkelijk? zei Nico.
Er was echt iets aan de manier waarop ze dat woord zei, en toen begon Carrie te vermoeden dat er misschien iemand anders was. Want dat hoorde bij het patroon.
De oester eten
Nico's recente ex-man was Dirk Winston, een bleke, gedrongen romanschrijver die ongeveer 10 minuten als potentieel belangrijk werd beschouwd nadat zijn eerste boek zes jaar geleden uitkwam. Toen hij vanuit Boston naar New York verhuisde, werd hij opgenomen door de Diekes, een jong getrouwd stel dat allebei ambitieuze journalisten waren. Hij en Winnie Dieke waren bevriend geweest op Harvard.
De twee stellen zouden dineren bij Dirk en Nico thuis in Sag Harbor. Winnie zat aan tafel en porde naar Nico's blauw koord koken met haar vork. Nou, het ziet er zeker interessant uit, zou ze zeggen. Daarna legde ze haar vork neer en raakte haar mond aan met haar servet. Nico, waarom wil je op televisie? zou ze zeggen. Er is geen echte journalistiek op televisie. Je zou kok moeten worden.
Ik hou van tv, zou Nico zeggen.
Maanden later liepen Nico en Dirk door Grand Central Terminal en een goedgeklede jongeman in een pak liep naar Nico toe en zei: Zit jij niet op ABC? Dirk draaide zich om en liep snel het station uit. Nico ging naar de Oyster Bar en bestelde een Bloody Mary en zes bluepoints. Om 11.30 uur
De privé-lul
Eind juli zat Carrie in een studio in het centrum op de foto voor een tijdschrift. De visagiste bracht met een penseel vloeibare foundation op haar gezicht aan. De fotograaf zei: We willen je naakt. Je vindt het niet erg om naakt te zijn. Je hebt het eerder gedaan, hè? in een Europees accent van onbepaalde oorsprong.
Kan ik gewoon mijn ondergoed dragen? vroeg Carrie. Ik wil gewoon bij iemand zijn die normaal is.
Mogen we wat muziek? vroeg de visagist.
Doe je geest naakt zijn?
Carrie had 's ochtends iets van de Australiër gehoord. De Australische was een vrouwelijke privédetective, een vriend van een vriend. Carrie had haar ontmoet tijdens een diner na een filmpremière. Ze stond in een hoek en at een stuk rundvlees met haar vingers van een bebloed servet.
Deze jongens zijn allemaal hetzelfde, had ze gezegd. Daarom doe ik niet mee.
Die ochtend had de Australiër iets te vertellen aan Carrie. Zoals meneer Big tientallen telefoontjes had gepleegd naar een nummer in Palm Springs. Meestal na 15 juli. Allemaal gemaakt voor één vrouwelijke golfprofessional. Leeftijd 28. Hij wil waarschijnlijk hulp bij zijn schommel. Gratis, weet je, zei de Australiër. De resultaten waren op dat moment niet overtuigend. Maar nog steeds.
Je kunt je shirt achter de stoel uittrekken, zei de fotograaf.
De verkeerde trein
De slechte dag, de dag dat ze als het ware de balans doorsloegen, vond plaats in juni, kort na het zakendiner van meneer Big voor het golfbedrijf, een diner waarbij, zo werd Carrie verteld, een vrouwelijke golfprofessional aanwezig was.
Het begon met een diner in een appartement aan de Upper East Side. Vrienden van Nico. Halverwege het diner begon Carrie plezier te maken. Ze liet meneer Big een bericht achter dat ze moe was en die avond naar haar huis zou gaan.
Ze was uitgeput, maar na het eten had ze geen zin om naar huis te gaan. Ze had geen zin om de juiste beslissing te nemen. Ze had zin om in de verkeerde trein te stappen. Ze ging naar het centrum. Pravda. Ik heb wat mensen gezien die ze kende. Ze gingen ergens anders heen. Daarna ergens anders. Enz.
Om 8 uur 's ochtends verscheen ze in het appartement van meneer Big.
Ik ga het niet eens vragen, zei hij.
Ze stapte in bed en begon de lange, heerlijke glijbaan in hysterie te nemen. Uren gingen voorbij in haar hoofd, maar toen ze opkeek, zat meneer Big nog steeds op de stoel in de slaapkamer, in een gesteven wit overhemd en donkere sokken, te staren. Niets zeggend. Alleen met die uitdrukking op zijn gezicht.
Ik ben niet blij, zei ze.
Nadat hij was vertrokken om te gaan werken, begon ze onbedaarlijk te huilen. De meid kwam binnen en keek geschokt. Om 11 uur belde Carrie zijn kantoor. Ik wil naar een gekkenhuis.
Ze wilde zichzelf in de handen van iemand anders leggen. Ze wilde geen verantwoordelijkheid. Ze wilde in een witte kamer liggen en tv kijken, en misschien pannenlappen maken. Je kunt niet doen alsof je 12 bent.
Neem een douche, zei meneer Big.
De augurk eten
Ergens midden september was Carrie in een restaurant en meneer Big was daar. Hij kwam naar me toe en ging aan tafel zitten.
Ik wist nooit wat je dacht, zei hij. Je hebt nooit over je gevoelens gepraat. Elke keer als ik met je probeerde te praten, ging je naar die plek in je hoofd. Je bent net een cyborg of zoiets.
Zijn hand lag op tafel. Carrie raakte zijn vinger aan.
Laten we eerlijk zijn, dacht Carrie, je hebt de augurk opgegeten.
