Vandaag is het 34 jaar geleden dat John Lennon werd vermoord in New York City op 8 december 1980. Hij was 40. Het begon in Washington Square Park. Lori en ik waren op weg naar huis naar het dorp van onze banen als drugsconsulenten op de ruigste scholen in Oost-New York. Ik zag hem daar net staan, bij de fontein, en natuurlijk ging mijn hart bonzen. Het was 1973 en zijn hoed verraadde hem: een zwarte Beatles-pet die hun handelsmerk was geworden. ik was 20; hij was 33.
John en zijn vriend vielen dronken om. Het leek erop dat wij de enigen waren die John opmerkten; hij ging op in de menigte van gitaarstrummers en potdealers, een amalgaam van vervaagde bell bottoms en vervaagde, hangende T-shirts. Lori en ik kropen dichterbij, net zo door de sterren geslagen als toen we tienermeisjes waren die schreeuwden om hun hand vast te houden, ook al klonken hun stemmen door de radio. Ik dwong mezelf tot kalmte en staarde in John Winston Lennons ronde bril met draadomrande glazen, ik was sprakeloos.
Dat was hij ook. Hallo, mompelde de Liverpudlian. Speels plofte hij zijn hoed op mijn hoofd.
Waar wonen jullie meiden? vroeg Johns cohort, een bebaarde kerel wiens handen Lori's slanke silhouet al aan het verkennen waren, duidelijk met de duivel in zijn hart.
Wonder boven wonder begonnen we allemaal samen te lopen, onze eigen fantastische vier, naar mijn vijfde verdieping aan Eighth Street.
Wil je naar boven komen? vroeg Lori aan hen.
Ze zei wat ik dacht, maar was te nerveus om het te vragen. Lori woonde aan de overkant van het park, in een kleine studio aan Sullivan Street, maar ik deelde een slaapkamer met twee slaapkamers met een pre-med student. Over een half uur moest ik naar de NYU, waar ik een master psychologie studeerde.
Even later deed ik de zwarte poort open om boven Wilentz's Eighth Street Bookshop uit te stijgen: de beruchte boekwinkel waar ik in de dagen voor de geldautomaten cheques in contanten omzette, de hippe ontmoetingsplaats van Beat-supersterren Ginsberg en Kerouac.
We waren eigenlijk de krakende wenteltrappen aan het beklimmen naar de bovenste verdieping - met deze jongen! Zodra we in mijn appartement waren - dat $ 162,50 per maand kostte en een werkende open haard had - stortte Johns vriend zich op Lori. Ze was zo klein dat ze er zwak uitzag, maar ze was geen opdringer. Haar contacten met mannen, vrouwen en combinaties waren veel brutaler en wijdverspreider dan de mijne, maar ze bleef hem wegduwen alsof ze voorzichtig wilde waarschuwen: dat kun je niet doen. Ik glimlachte flauw naar John, die in mijn woonkamer zat, wiens ontwerp Post-College Dorm was: boekenplanken van sintelblokken en niet-passende meubels die waren overgeleverd door grootmoeders in Florida.
Het duurt niet lang, Ik dacht. Wat zou John in vredesnaam kunnen denken? Niet veel, duidelijk. Hij was zo stoned dat hij knikte. Ik had alles gelezen over hoe verwoest hij was door zijn breuk met Yoko. Arme Jan.
Ik had problemen met mijn eigen vriend, een in Bronx geboren studente die me echt in zijn greep had. De man met wie ik wilde trouwen, die ellendig aan de medische school in Guadalajara zat, wees mijn aanbod af om mijn baan op te zeggen en bij hem te komen wonen ten zuiden van de grens, waardoor ik eenzaam achterbleef op Eighth Street. De meeste nachten bleef de vriend van mijn kamergenoot logeren, een drummer die zijn brood verdiende met het verkopen van cocaïne. Hij luisterde naar Coltrane terwijl ik abnormale psychologie probeerde te studeren. Lori was aan de beurt met een heroïneverslaafde die in Alphabet City woonde in een tijdperk dat maakte Huur zie er tam uit.
Nu, Al mijn liefde was aangekomen in mijn appartement op Eighth Street. Lori schermde nog steeds Johns wulpse metgezel af. Hij bleef ja zeggen; ze zei nee. Het leek een cruciaal moment in mijn jonge leven: we gingen ofwel slapen met John en zijn hulpje (wiens naam we nooit wisten), of we zouden ze eruit gooien.
Lori gooide ze eruit.
Ik was ongelovig. Hoewel ik verlegen en leergierig was, was ik ook jaloers geweest op Linda Eastman, ooit een sterveling zoals ik, slechts een groupie, die met Paul McCartney trouwde. Dit was mijn kans om te troosten en verliefd te worden op mijn Beatle. Als Linda de back-upmuzikant van Paul zou kunnen worden, zou ik John zeker een serenade kunnen geven. En wordt aanbeden door miljoenen fans. Eén kus kan mijn leven veranderen, nietwaar? Doe je ogen dicht en ik zal je kussen…
Het deed er niet toe dat ik eraan twijfelde of John in staat was die avond iets te doen, behalve flauwvallen.
Johns handlanger haalde zijn schouders op en hij leidde een wankele John de deur uit.
Wat dachten we?
Wacht. Je hoed, wist ik te zeggen, en zette hem weer op zijn hoofd.
Wat dacht ik? Ik ben een loser, dat is wat.
John knikte glimlachend. Het enige woord dat hij had geuit was hallo geweest. Hallo tot ziens.
Toen waren ze weg.
Wat zijn we... gek ? Ik schreeuwde naar Lori. Weet je wie we net hebben gedwongen te vertrekken? John Lennon!
Lori had een Ph.D. cursus in one-night stands en kinky seks. Waarom besloot ze zo verdomd te zijn? Moreel die nacht?
Zijn vriend was een varken, zei ze, en kreeg toen plotseling bedenkingen. Oh mijn God, je hebt gelijk. We hebben een idiote beslissing genomen. Als we ze niet vinden, zullen we hier de rest van ons leven spijt van hebben.
Ze greep mijn arm en we renden vijf trappen terug naar Washington Square Park... zoekend... zoekend. Het duurt niet lang meer, we stelden elkaar gerust, maar geen John. Niet op Sixth Avenue. Noch Waverly Place. Nergens man.
John en Yoko zouden het goedmaken en een einde maken aan zijn 18 maanden durende Lost Weekend-periode, maar ze zouden nog maar zeven jaar lang en gelukkig leven. Mijn toekomstige verloofde heeft me tijdens de zomervakantie zonder waarschuwing gedumpt en me in een overspannen periode van wanhoop gekatapulteerd, waarin ik vaak troost vond in Beatles-liedjes. En als onze carrières ons op verschillende paden brachten, zou ik het contact met Lori verliezen en haar nooit meer zien.
Soms heb ik er spijt van dat ik John die avond niet heb getroost. Ik had met hem kunnen knuffelen en empathie kunnen uiten met behulp van de methoden die ik op de middelbare school bestudeerde. Waarschijnlijker: de volgende dag zou ik zijn naam hebben geroepen - en hij zou zijn gevlogen.
Zeven jaar na de Lennon-affaire die dat niet was, uren nadat John buiten zijn appartement in Dakota was vermoord, verzamelde ik me naast duizenden rouwenden in Central Park in wat nu Strawberry Fields is. Eerst JFK, toen Martin Luther King, Bobby en nu John. Gezamenlijk rouwden we om onze held uit de arbeidersklasse. Huilend in koor zongen we herhaalde strofen van Give Peace a Chance.
Ik wou dat ik zijn hoed had gehouden.
