juffrouw Larsen Het haar van mijn 4-jarige dochter is al sinds haar geboorte onderwerp van gesprek. De eerste jaren had ze er geen. Toen haar haar eindelijk arriveerde, groeide het in gigantische, mooie krullen … in tegenstelling tot iedereen in onze familie.
Direct na een bad zijn de krullen zacht en golvend, en ze is vergeleken met Shirley Temple. We zijn op straat tegengehouden door toeristen die vragen om op de foto te gaan met de kleine filmster.
Haar krullen raken ook gemakkelijk in de war en vliegen alle kanten op. Ze vallen uit staartjes en pony's en ik zou geen Elsa-vlecht in haar haar kunnen doen als mijn leven ervan afhing. Vaak, met haar pluizig en los haar en haar pony overal, kon ze worden aangezien voor Max van Waar de wilde dingen zijn .
We benadrukken het uiterlijk niet in ons huishouden, maar ze is gevoelig voor haar haar. Ze zegt dat ze zou willen dat haar haar steil was zoals het mijne. Ik ben geadopteerd en herinner me de eenzaamheid van het niet op mijn moeder lijken. Ik probeer de mensen in haar leven met krullend haar aan te wijzen (haar directeur, enkele van haar beste vrienden). Mijn vader heeft zelfs haar jeugdfoto's van mij met een permanent gestuurd. Maar als ze zelfportretten tekent, is haar haar altijd recht.
Toen we op een cruise waren die stopte op de Bahama's en haar oudere neef cornrows wilde krijgen, was ik niet verrast dat mijn dochter om dezelfde look vroeg. Ze wilde haar hele hoofd gevlochten en ze kreeg het - 65 kleine vlechtjes scheidden haar haar, eindigend in bijpassende paarse kleine kralen. Ze waren verbluffend.
En voor het eerst was mijn dochter trots op haar haar.
Toen begonnen mensen commentaar te geven. Ik schrok van de reacties.
De eerste vond plaats 10 minuten nadat we terug op het schip waren. We zaten in de informele eetzaal en we hadden onze borden opgestapeld met dessert van het buffet. Ik nam foto's terwijl mijn gelukkige meisje met haar haar trilde en poseerde terwijl ze ijs en watermeloen at. Een vrouw aan de volgende tafel - iemand die ik zou hebben beschreven als een lieve oudere dame - boog zich voorover en zei: Ze ziet er zeker uit als iemand die watermeloen zou eten, nietwaar, lieverd? En toen lachte ze naar me.
Op een speelplaats aan de Upper West Side: is je man zwart?
Van een vrouw waarvan ik dacht dat het een vriendin was: het verbaast me dat je foto's van haar plaatst zoals dat . Maak je je geen zorgen over het verwarren van haar identiteit?
Ik zag ook dingen. Een schuine wenkbrauw, een spottend grijns, de we zijn-in-op-een-geheim ziet eruit.
Het was walgelijk. Ik zei geen ja tegen cornrows omdat ik probeerde een statement te maken over ras en cultuur. Ik was gewoon een moeder die haar 4-jarige gelukkig wilde maken. Een moeder die wil dat haar dochter haar mooie, kinky, krullende haar omarmt. Een moeder die wilde schreeuwen: LUISTER JE NAAR JEZELF? WAT IS ER MIS MET JE? wanneer vreemden denken dat het oké is om hun lelijke onderliggende racisme met mij te delen omdat we dezelfde huidskleur delen.
Net toen ik dacht dat ik zou ontploffen, namen we de trein naar de Bronx om naar de dierentuin te gaan en haar te laten zien waar mijn vader opgroeide, in de buurt van Pelham Parkway.
En de reactie was anders.
Ze zag andere jonge meisjes in de trein - voornamelijk Afro-Amerikanen, maar ook mensen van andere rassen, met vlechten zoals zij. Veel glimlachen. Echte.
We hebben haar vlechten twee maanden ingehouden. Naarmate de weken verstreken, werd mijn dochter moediger en stelde ze me voor aan veel mensen met vlechten, op dezelfde manier waarop ik haar mensen met krullend haar had laten zien. Haar vlechten leidden zelfs tot een paar nieuwe vriendschappen, eerst gebaseerd op soortgelijk haar en vervolgens op een gedeelde liefde voor kleine meisjesdingen.
Ik hield van haar vlechten en ik hoop dat ze er nog een keer om vraagt.
Er was het praktische: ik hoefde haar haar 's ochtends niet te doen, dus we kregen allebei meer slaap. Ik hoefde haar niet te smeken om haar haar te borstelen. Ik voelde me geen monster toen we de knopen uitvegen na een actieve dag op school.
Er was de esthetiek: ze zag er geweldig uit. Ze schudde haar hoofd om de kralen tegen elkaar te horen klikken. Het was een prachtig geluid, de windgong van mijn hart.
Er was het sociale: soms voelde het alsof ik degene was die een geheim vertelde. Ik zag een aanvankelijke blik van verbazing wanneer mensen haar zagen en dan zou het moment veranderen als een vreemdeling mijn ogen ontmoette met een warme, vriendelijke glimlach.
En er was het emotionele: mijn kind maakte een keuze over haar lichaam waardoor ze zich mooi en zelfverzekerd voelde, ongeacht wat mensen zouden zeggen. Ik ben zo trots op haar en ik hoop dat ze altijd een keuze zal maken die haar aanspreekt en niet de nee-zeggers die kakelen. Dat is het gesprek waarvan ik zou houden dat vreemden met mij op straat beginnen.
***
BrandiLarsen werkt in de uitgeverij van boeken en woont in Manhattan.
