Gefeliciteerd met je verjaardag, Paarse.Youtube Mijn zussen en ik dansten in onze kelder in Minneapolis tot onze voeten tintelden. Op en neer springend naar I Would Die 4 U, traag wordend met The Beautiful Ones. Zingen in de hoofden van onze Barbiepoppen als geïmproviseerde microfoons werd onze weekendhobby. Op de leeftijd van 5, 6 en 7 was Prince de man en was Purple Rain ons lied.
In het weekend reden we langs Prince's Paisley Park-studio in Chanhassen, Minnesota, op weg naar het huis van oma en opa. Daar is de studio van Prince, flapte ik eruit met mijn lage, raspende stem.
Dat klopt, zou mama zeggen.
Daar maakt hij zijn muziek? zouden mijn zussen vragen.
Ja, dat is waar hij opneemt, papa zou inspringen.
Laten we daarheen gaan, zou ik opgewonden willen voorstellen. Er is een poort, sla hier linksaf!
…Ik denk niet dat we zomaar kunnen komen opdagen, zouden papa en mama zeggen tussen het lachen door.
Toch was ik ervan overtuigd dat ik binnen die muren thuishoorde, rondhingen met de duiven en jammen met de paarse god.
Op de lagere school choreografeerde mijn oudste zus, Annie, dansen voor mijn middelste zus, Molly, en mij. We groeven naar Teken O 'The Times. Starfish and Coffee, jeugdig en zorgeloos, voelde als zonneschijn op mijn gezicht. Ik had geen idee waar ik nooit de plaats van jouw man zou kunnen innemen, bedoelde, maar mijn toen 9-jarige zelf deed een duivelse haardans toen Prince schetterde: Ze stond bij het vuur, oooh ze zag er goed uit.
In de jaren '90 op middelbare schooldansen, hadden mijn vrienden en ik De Hits 1,2 en de B-kanten op sleeptouw. We wisten dat we een fractie cooler waren dan andere kinderen van onze leeftijd over de hele wereld, genietend van Prince in zijn geboortestad. We waren van waar hij vandaan kwam en we laten het nooit iemand vergeten. We zouden naar Gett Off en Darling Nikki malen omdat we ons zo vrij voelden als Prince, niet omdat we aandacht zochten. Hij leefde ergens in ons, onder onze huid, en we vonden het geweldig dat hij zo'n dynamische plek in elk van onze identiteiten had uitgehouwen. 
De auteur en haar vriend op de avond van Prince' 42e verjaardagsfeestje.(Foto: met dank aan Susie Kantar-Cohen.)
In juni 2000 werkte mijn beste vriendin Megan aan de productie voor de 42e verjaardag van Prince. Het was een week lang feest in Paisley Park, wervelend met geruchten over zijn aanwezigheid en mogelijke optredens. Megan greep me kaartjes; Ik kleedde me helemaal in het zwart, met een paarse pruik erop, terwijl Megan elektrisch blauw koos. Ik danste in de buurt van het podium en hield nieuwsgierig mijn ogen open voor een mogelijke waarneming van Prince. Hij kwam niet opdagen, maar ik had kaartjes voor een dagtour voor de volgende dag.
Ik liep door de heilige zalen en bewonderde de muren met geschilderde muurschilderingen. Er was een sereniteit in de chaos van een echte geniale muzikant die er onmetelijk veel tijd aan besteedde aan het creëren. Terwijl ik alles in me opnam en alle details in gedachten opsomde, bleef ik stilstaan bij de gedachte dat ik in het gebouw was waar Prince speelde en zong, zich ontwikkelde en optrad. Toen ik bij een glazen kast kwam, was hij daar. Een gouden standbeeld: zijn Academy Award voor Paarse regen. Prins Rogers Nelson, 1984.
Vervolgens werd ik begroet door de duiven. Ja, er waren echt duiven in Paisley Park, die rond een gouden kooi hingen. Ik vroeg me er toen niet over af, maar ik vermoed dat die duiven nu een massief gouden huis hadden.
Boven kwamen we een opnamestudio binnen. Er was een slanke, enkele microfoon in een cabine omringd door glas. De reisleider zei: Hier neemt Prince zijn zang op. Gedurende die tijd mag er niemand in de kamer. Een tsunami van mijn favoriete liedjes stroomde door mijn hoofd: Seven, Diamonds and Pearls, The Morning Papers, Insatiable. Zijn ze in deze kamer gemaakt?
Toen de rondleiding was afgelopen, verliet ik het gebouw in de vochtige lucht van Minnesota. Het was plakkerig toen ik naar de auto liep. Ik speelde Prince-liedjes de hele weg naar huis, gevangen door herinneringen aan duiven en muurschilderingen.
Dat najaar verhuisde ik naar New York om naar een acteerconservatorium te gaan.
In de weekenden, met het oude identiteitsbewijs van mijn zus omdat ik nog geen 21 was, dronk en danste ik in een buurtlounge boven een geweldig buurtrestaurant. De DJ was net zo dol op Prince als ik, en vele avonden was ik te vinden in zijn stand, pratend over onze gedeelde muzieksmaak. We gingen niet veel met elkaar om, maar ik bleef dansen in mijn favoriete lounge en luisterde bijna elk weekend naar mijn favoriete artiest. Ik bracht zelfs mijn ouders mee toen ze uit Minneapolis op bezoek waren. Prince's Pussy Control schreeuwde door de speakers en mijn vader wendde zich tot mij en zei: Hoor je deze teksten? 
Prins.Kristian Dowling/Getty Images voor Lotusflow3r.com
Op een avond belde de DJ me op en vroeg of ik hem wilde vergezellen naar een feest waar Prince muziek exclusief op internet uitbracht. Ik heb Megan gebeld, ik ga naar dit prinsenfeest, ik heb er zoveel zin in! Ik hoor dat hij er misschien is!
Draag een felle kleur, begon ze. Toen ik aan het productiewerk was, kregen we te horen dat hij zich aangetrokken voelt tot felle kleuren.
Ik deed mijn rondingen omhullende zwarte broek en een felroze spandex-shirt met lange mouwen aan. Terwijl ik mijn winterjas aangooide, stond ik in de rij met de DJ. Het was een koude nacht in New York, maar er was geen ruimte voor rillingen, alleen voor opwinding. De rij schoof omhoog en onze namen werden van de lijst afgevinkt. Gedrukte gasten, gespeelde deuntjes, muziek en parafernalia te koop, die ik prompt insloeg.
Ik liep rond op zoek naar Prince, alsof hij aan een banket zat, champagne nippend, gewoon aan het chillen. Na een uur of zo gaf ik de hoop op dat hij op zijn eigen feest zou verschijnen. Ik bedoel, was hij niet berucht omdat hij om vier uur 's ochtends opdook of helemaal niet? Toen keek ik naar links.
Daar stond hij dan, staande achter een zwarte scheidingswand, gekleed in zwarte en tien centimeter hoge hakken, perfect haar, dat hij gracieus uit zijn gezicht haalde. Een bewaker van normale grootte gaf hem een mobiele telefoon. Hij bewoog langzaam heen en weer, een ritme in zijn lichaam alsof hij zich opwarmde voor een wals. Hij zag er gracieus uit als een symfonie, standvastig maar klaar om elk moment het tempo op te voeren.
Toen ontmoetten onze ogen elkaar. 
Prins.BERTRAND GUAY/AFP/Getty Images
Hij gaf de telefoon terug aan zijn beveiliging en glimlachte breed maar verlegen naar me. Toen keek hij snel weg, nog steeds glimlachend, en wierp me verlegen nog een glimlachende blik toe. Ik wist zeker dat er vlinders over mijn hoofd vlogen als een tekenfilm. Ik wou dat ik me herinnerde welk nummer er speelde, want dan zou ik dit kunnen noemen als de tijd dat Prince me een serenade bracht.
Hij liep naar de uitgang en ik liep snel om mezelf op zijn pad te zetten. Terwijl hij zich een weg baande door de overvolle kamer, stopte hij met niemand te praten, behalve met Jay Z. Ze wisselden een paar woorden en toen vervolgde hij zijn weg.
Pardon, ik begon. Prince keek langs me heen en gebaarde zachtjes dat hij op weg was naar de uitgang en bleef lopen. Ik kom uit Minneapolis, vervolgde ik.
Prince stopte en pakte plotseling mijn hand. Hij leunde glimlachend naar voren en zei met de zwoelste stem: Nou, je moet dit jaar terugkomen.
Prince stopte en pakte plotseling mijn hand. Ik luisterde naar je en was vorig jaar op je verjaardagsfeestje in Paisley Park. Nu drukte Prince mijn hand stevig vast, leunde glimlachend naar me toe en zei met de zwoelste stem, de stem die elke luidspreker had bezet die ik ooit had gehad: Nou, je moet dit jaar terugkomen.
En zo was hij weg. Ik kon me niet omdraaien om hem te zien vertrekken omdat ik het te druk had met staren naar mijn nog steeds tintelende hand. Ik heb die nacht niet veel geslapen.
Vele jaren later verhuisde ik naar Los Angeles en werkte ik op de VIP-afdeling van de populairste nachtclubs.
Prince kwam vaak rustig zitten met een, of twee, of zes prachtige dames met een olijfkleurige huid. Hij zou het personeel vragen de gloeilampen boven zijn tafel los te draaien en het computerscherm af te dekken, zodat er geen licht op hem zou schijnen. Ik had veel kansen om hem weer te ontmoeten, maar ik koos ervoor om onze eerste ontmoeting als laatste te houden; het was zoeter dan een lentemorgen.
Wel heb ik hem twee keer in concert gezien. De eerste keer was hij ingetogener en zong hij een van mijn favoriete nummers, Nothing Compares 2 U. Hij werd vergezeld door Chaka Kahn; Prince kijken naar haar was als kijken naar een schilder die naar zijn muze staart.
De tweede keer nam ik Megan mee naar zijn 21-night-stand-tour voor haar verjaardag. Prince speelde alle hits: Raspberry Beret, Kiss, Controversy, Baby I'm A Star, When Doves Cry. Op een gegeven moment speelde hij de eerste paar akkoorden van Darling Nikki en we werden allemaal wild. Hij pauzeerde meteen en zei: dat kan ik niet spelen! Ik ben in afkickkliniek, jullie allemaal! Later bracht hij Sheila E naar buiten en ze scheurden het podium op. Een Love Bizarre rammelde door de kamer. Maar toen hij de langste vertolking van Purple Rain zong die ik ooit heb gehoord, verstijfde ik en kon ik niets anders doen dan kijken en luisteren. 
RIP Prins.Youtube
Naïef geloofde ik dat Prince eeuwig was en dat hij eeuwig zou leven.
Zijn dood in april was schokkend; gaat er echter iemand echt dood als hun muziek decennialang in de naden van de samenleving is genaaid en hun stempel op talloze zielen heeft gedrukt?
Binnen enkele minuten nadat het nieuws bekend werd, kreeg ik telefoontjes en sms'jes met de vraag of ik in orde was. Het was alsof ik een soort paarse royalty was en zijn dood mijn persoonlijk verlies was. Kort daarna lieten inwoners van Minnesota briefjes achter bij de poorten van Paisley Park, waarin ze Prince bedankten voor het anoniem en nederig doneren aan scholen en het verrijken van hun leven.
Natuurlijk was ik er kapot van en waardeerde ik de woorden van steun en liefde, maar in plaats daarvan koos ik ervoor om hem en zijn verbazingwekkende nalatenschap te eren. Ik koos ervoor om te vieren dat hij op zijn eerste album meer dan 27 instrumenten bespeelde. Op 19-jarige leeftijd kreeg hij een platencontract en hij maakte het overduidelijk dat hij de muziek zou maken die hij, en alleen hij, wilde.
Ik hou ervan dat de rillingen over mijn lichaam klimmen als ik denk aan zijn opname in de Rock-N-Roll Hall of Fame, waarmee hij zijn eigen meesterwerkversie van While My Guitar Gently Weeps creëert. Ik ben blij dat ik elke keer zonder mankeren, toen en nu, als ik zijn muziek hoor, niet anders kan dan dansen.
Meestal vier ik de grijns die nog steeds op mijn gezicht plakt als ik me zijn glimlach herinner en de manier waarop hij mijn hand die nacht 16 jaar geleden vasthield. Dank je wel, prins. Ook al ben je gestopt met het vieren van je verjaardag, ik vier nog steeds de jouwe. Fijne verjaardag.
