Niet langer een hater: de lange, vreemde reis van Megan Phelps-Roper

Ik verlangde een beetje naar wie we allemaal hadden kunnen zijn zonder die vreemde, destructieve overtuigingen,Megan Phelps-Roper, voormalig lid van de beruchte Westboro Baptist Church, vertelde me.Zonder hen, hoeveel pijn zou de wereld gespaard zijn gebleven? Zonder hen zou ik zo de keukendeur binnen kunnen lopen waar je tien jaar geleden aanklopte en met mijn familie dineren, en we zouden grappen maken zoals we altijd deden, en de hel zou niet één keer opduiken.

Ik ben me heel goed bewust van Megans vorige leven, waar ze de begrafenissen van soldaten piketten en koortsachtig naar de wereld bazuinden dat homo's Amerika vernietigden en gedoemd waren tot eeuwige verdoemenis. We ontmoetten elkaar voor het eerst in 2008. Ik bracht een aantal dagen door bij de Westboro Baptist Church, op hun wooncomplex in Topeka, Kansas, toen ik werkte aan een boekproject toepasselijk genoemd, De Amerikaanse droom .

Megan predikt niet langer haat en angst, maar in plaats daarvan een boodschap van liefde, tolerantie en antipesten. Ze is een pleitbezorger geworden voor mensen en ideeën die ze ooit leerde verachten; Megan is nu een activist en spreker die lobbyt om verdeeldheid en haat tussen religieuze en politieke scheidslijnen te overwinnen.

Abonneer u op de dagelijkse nieuwsbrief van Braganca

De verandering in mijn gedachten gebeurde niet van de ene op de andere dag; het was een reeks gesprekken in de loop van de tijd, zei ze. Over het algemeen veranderen mensen niet van mening over fundamenteel diepgewortelde overtuigingen; het gebeurt niet in een oogwenk - het is een proces.

In deze huidige golf van haat die Amerika overspoelt, is het verfrissend en geruststellend om mensen te vinden die uit de haat-o-sfeer zijn gestapt.Megan, dochter van de voormalige woordvoerder van Westboro Baptist Church, Shirley Phelps, verliet de kerk in 2012, oplopend weg van de anti-homo piketten geleid door Westboro's zeer subtiele protestgroep, God Hates Fags.

Als je kinderen hebt, en deze kinderen indoctrineert vanaf het moment dat ze zijn geboren, en je bedreigt ze met eeuwige kwelling en fysieke straffen voor elke vorm van terugval... Als ze dat paradigma zo lang in hun hoofd hebben gehad, is het erg moeilijk om het te overwinnen, legde Megan uit.

En ze weet het zeker. Megan was vijf jaar oud toen ze samen met haar familie begon te picknicken, met Day-Glo-borden in haar kleine handen die zulke hatelijke anomalieën lazen als: God haat Amerika, Fags Doom Nations en Je pastoor is een hoer. Tijdens het opgroeien , De familie piketten van Phelps zouden 365 dagen per jaar plaatsvinden. Boze toeschouwers reageerden vaak op de zwakheden van de Westboro Baptist Church door niet alleen te schreeuwen, maar ook door de groep soms te bekogelen met stenen, eieren en zakken urine.

Dat is veel voor een klein kind om te verwerken.

Maar toen ik opgroeide met deze religieuze fanatieke piketlijn, voelde het allemaal gewoon normaal. De piketten waren gewoon een feit van het leven, herinnerde Megan zich. En het feit dat mensen ons haatten vanaf het moment dat ik klein was, het feit dat we werden gehaat, leerde ik, was een reden tot grote vreugde. Megan Phelps-Roper neemt deel aan een protest van de Westboro Baptist Church aan de overkant van de Northwestern High School in Hyattsville, Maryland op 1 maart 2011.NICHOLAS KAMM/AFP/Getty Images

zeker een Rashomon perspectief , maar ik was getuige van deze vrolijkheid waar Megan over spreekt, uit de eerste hand - toen ik in 2008 opdook en op de deur van de familie Phelps klopte. Het was niets bijzonders voor een sjofele journalist, zoals ik, om uitgenodigd te worden in het huis van de familie Phelps. Toen ze opgroeide, herinnerde Megan zich hoe gewoon het was om de voordeur te openen en journalisten uit bijvoorbeeld Stockholm opdagen die een verhaal wilden schrijven. De reactie van de familie Phelps was meestal om hen uit te nodigen voor het diner. Dat is wat er met mij gebeurde toen ik opdook. (Shirley Phelps serveerde me zalm.) In feite was de primaire interactie van het gezin met buitenstaanders, naast de piketlijnen, via bezoekende journalisten.

We moesten er altijd vanuit gaan dat ze negatieve dingen over ons zouden schrijven, zei Megan. (Hoewel ze zich wel herinnert dat ze heeft gelezen en gelachen om absurde momenten in mijn oorspronkelijke verhaal, denkend: Even wij waren zich bewust van [het feit dat] wat we zeiden volkomen krankzinnig was.)

Mijn indruk van Megan toen ik haar voor het eerst ontmoette, naast haar familie, was dat ze de normaalste van het stel leek. Terwijl haar familie ging piket, laten we zeggen, de stand-up show van komiek Ron Wit van de Blue Collar Comedy Tour (ja, dat deden ze - denk ik) God haat stand-upcomedy ?), bleef ze thuis om te studeren. Ze had ook een goed begrip van indiebands en popcultuur. Ik verwachtte bijna dat ze zou knikken en knipogen om me te laten weten dat ze op de hoogte was van de grap over het krankzinnige religieuze fanatisme van haar familie, met misschien een vaststaand plan om op dat moment de kerk te verlaten.

Dat was echter niet precies het geval. Ik was me er toen absoluut niet van bewust; Ik voelde me erg betrokken, zei ze. Maar het proces dat uiteindelijk leidde tot mijn vertrek was begonnen….

Maar wat me echt verbijsterde toen ik de Westboro Baptist Church voor het eerst ontmoette, was - ondanks het feit dat ze een aantal van de meest gruwelijke daden ter wereld deden, zoals de begrafenissen van soldaten picketten - hun huiselijk leven bijna gezond aanvoelde, alsof er iets uit de The Brady Bunch .

Zo gelukkig als we in onze achtertuin op trampolines sprongen, zei Megan, was het hetzelfde algemene gevoel, vaak euforie, op de piketlijn, omdat we het gevoel hadden dat onze levens op ons neerkwamen, verwrongen met het volk van God en de geschriften. Het voelde allemaal heel normaal.

Megan wees er in haar geval op, en met soortgelijke, religieuze sekte-achtige gemeenschappen, wanneer je er middenin zit, je gelooft dat je goddelijk geïnspireerd bent; dus het kan op geen enkele manier verkeerd zijn voor ouders om hun kinderen de begrafenis van een soldaat te laten houden of 9/11 te bespotten.

Als je erin zit, als je een totale gelovige bent, lijkt alles logisch te zijn, zei ze. Er is een schijnbaar redelijke rechtvaardiging voor elke overtuiging en alles wat je doet.

Toen ik haar eerder deze maand sprak, was Megan terug in Topeka. Meestal keert ze terug naar de stad om Thanksgiving te vieren met haar oudere broer Josh, die ook de kerk verliet. Nu, anno 2019, staat ze niet langer aan de lijn maar spreekt ze op een lokale universiteit over extremisme, pesten en empathie in dialoog.

Elke keer dat ik wordt uitgenodigd om ergens te spreken, probeer ik dat te doen, omdat ik denk dat deze kwesties erg belangrijk zijn, zei ze. Voor mij zijn de lessen die ik heb geleerd zoveel groter dan Westboro. Het zijn veel voorkomende, zeer menselijke gebreken die Westboro hebben gebracht waar ze zijn, vooral in dit tijdperk met de politieke en sociale onrust waarvan we getuige zijn.

Telkens wanneer Megan Topeka bezoekt, neemt ze de tijd om rond te lopen in het blok van haar oude wijk waar het terrein van de Westboro Baptist Church is gelegen, dat bestaat uit verschillende comfortabele gezinswoningen aan Churchill Street die met elkaar zijn verbonden door een grote gemeenschappelijke achtertuin.

Het is altijd heel vreemd - natuurlijk omdat het als thuis voelt, zei Megan. Maar het voelt alsof ik in overtreding ben.

Voorheen, wanneer familieleden Megan langs haar oude woning hebben zien slenteren, reageerden ze meestal door haar gewoon te negeren of gewoon voorbij te rijden en te staren.

Een paar keer hebben ze iets gezegd.

Op een keer liep haar oom langs en keek ze bijna schuldig omdat hij zei: Goed je te zien. Maar dat is zeldzaam, en Megan weet dat het al lang ingebakken zit dat degenen in de kerk niets te maken hebben met ex-leden. Reden hiervoor: ze zijn vertrokken naar leef een leven van zonde— in plaats van God te dienen waartoe ze zijn opgevoed.

Wat maakte haar meest recente buurtwandeling langs het WBC-hoofdkwartier tot een bijzondere openbaring? Het was de eerste keer dat Megan werd vergezeld door haar dochtertje, slechts een paar maanden geleden geboren.

En om dit kleine meisje te hebben dat daar geen deel van uitmaakt... hoe anders zal haar leven en ervaringen en opvoeding zijn dan die ik heb geleefd, mijmerde ze. Het is heel vreemd. Gewoon het feit dat ik niet in Topeka, Kansas op een piketlijn ben, het feit dat ik in South Dakota woon, dat ik getrouwd ben, dat ik een dochter heb - dat alles - vraag me 10 jaar geleden; het lijkt allemaal volkomen onmogelijk en ik ben gewoon ongelooflijk dankbaar. Megan Phelps-Roper met haar dochter.Foto met dank aan Megan Phelps-Roper

In de afgelopen tien jaar hebben ongeveer 20 leden de Westboro Baptist Church verlaten; elk is volledig afgesneden. Megans pogingen om contact te zoeken zijn allemaal eenzijdig. Ze is zich terdege bewust van de mentale barricades en wegversperringen die de kerk heeft opgeworpen.

Hun MO is eigenlijk doen alsof we niet bestaan, legde ze uit. Ze proberen ons niet publiekelijk te erkennen of te reageren op de dingen die we in het openbaar zeggen, behalve wanneer iets veel aandacht krijgt.

Nemen Megan's veelgeprezen TED Talk uit 2017 .

De Westboro Baptist Church heeft in feite reageren - niet op wat Megan zei over extreme polarisatie binnen een religieuze sekte, maar om vast te houden aan de publiciteit.

Ik vind het nog steeds belangrijk omdat ik weet dat ze opletten. Ze piekeren over al onze woorden, alles wat we in het openbaar zeggen, zei Megan. Elke manier waarop ik mogelijke vragen en twijfels over inconsistenties van het dictum kan introduceren ... Ik denk dat het de moeite waard is om te doen.Ik denk dat de enige manier waarop dingen zullen veranderen, is door te praten. Elke keer dat ze bereid zijn om een ​​discussie te voeren, ben ik daar heel blij mee.

Toch is Megan zich terdege bewust van de verhalen die haar familie over haar heeft.

Het enige dat ik kan bedenken is om mijn leven met integriteit en eerlijkheid te leven en eerlijk tegen hen te zijn. Toch mis ik ze heel erg, bekende ze. Natuurlijk zou ik willen dat alles anders was. Maar het is wat het is. Maar ik heb redelijk vrede met hoe ik de dingen aanpak; mijn pogingen om hen te bereiken en hen ervan te overtuigen dat er andere manieren zijn.

Hoewel Megan nu eerlijk is over de tekortkomingen van de kerk, ben ik ook eerlijk over het feit dat ik zoveel goede dingen van hen heb geleerd, zei ze. Ik geloof dat ze goed bedoeld zijn; het zijn fundamenteel goede mensen die zijn overgehaald door slechte ideeën.

En de kern van die slechte ideeën was Fred Phelps, ook bekend als 'Gramps' - een man die zo conservatief was dat hij Jerry Falwell ooit veroordeelde omdat hij niet anti-homo genoeg was. Megans grootvader (die stierf in 2014) stichtte de Westboro Baptist Church en geloofde dat dit de enige kerk in Amerika was die de Bijbel echt volgde. En de Bijbel volgen, in de ogen van Opa, betekende het haten van homoseksuelen.

Megan legde uit: De overgrote meerderheid van hen groeide op met de kerk onder leiding van mijn grootvader, die een zeer koppige, wilskrachtige persoon was, die misbruik, emotionele en fysieke mishandeling gebruikte om hen in wezen tot onderwerping te verslaan.

In 2008 woonde ik de wekelijkse zondagse kerkdienst van oma bij. Mijn indruk was dat hij geen vriendelijke oude man was, zoals, laten we zeggen, Wilford Brimley , maar meer als een oude man die een zak met kittens zou kunnen verdrinken terwijl hij luid bijbelverzen reciteert. Ik luisterde, net als de meerderheid van de leden van de Westboro Baptist Church, naar zijn giftige anti-homo-dienst met een mengeling van complete angst en een fysieke sensatie, vergelijkbaar met het trekken van een tand met een roestige tang.

Toch zijn er inconsistenties. Gramps, begon zijn carrière in de jaren '60 als een gepassioneerde burgerrechtenadvocaat die vocht tegen de wetten van Jim Crow. In 1948 verliet hij zelfs de Bob Jones University vanwege hun weigering om zwarte studenten te accepteren. Voor Gramps zag hij geen schriftuurlijke basis voor racisme en daarom ging hij er tegen in.

Zowel de strijd voor burgerrechten voor zwarten als de anti-homo piketacties waren beide van dezelfde God, zei Megan over zijn rechtvaardiging. Opa zag geen tegenstelling tussen het werk dat hij deed om te vechten voor de burgerrechten van zwarte mensen en oude mensen en vrouwen - en de viriele anti-homo piketcampagne die hij later deed. Wijlen Rev. Fred Phelps die de controversiële Westboro Baptist Church leidde.Michael S. Williamson/The Washington Post via Getty Images

Megan vond ooit beelden van Gramps in een zwarte kerk in Topeka en herinnerde zich: hij was daar aan het prediken tegen racisme, en het was hetzelfde vuur en dezelfde passie die hij had op zondagochtend toen ik opgroeide, in de kerk die tegen homo's rellen.

Megan had onlangs een realisatie tijdens het onderzoeken voor haar aanstaande memoires (die in oktober uitkomt). In 1989 werd Gramps geschorst voor het lastigvallen van een rechtbankverslaggever. En slechts een paar maanden later begon hij zijn openbare kruistocht tegen homo's buiten Gage Park in Topeka.

Ik realiseerde me plotseling precies op het punt waar deze decennialange strijd voor burgerrechten en tegen racisme en discriminatie, precies op het punt waar dat eindigt, dit vacuüm in zijn leven is. Dit is waar dat in het spel komt, zei Megan, die het hatelijke oorsprongsverhaal van Gramps uitlegt. Ik kon het niet helpen te denken dat als dat niet was gebeurd [geschorst], ik betwijfel of de rest van dit spul zou hebben ... hoe anders zoveel levens zouden zijn geweest ...

140 tekens om in te wisselen

Gelukkig zijn er veel verschillende katalysatoren voor mensen om religieuze sektes te verlaten. Voor Megan ging het om 140 tekens.

Op Twitter komen was het fundamentele dat veranderde hoe ik buitenstaanders zag, hoe ik met hen omging, legde ze uit.

Toen Twitter begon, lieten de 140 tekens geen ruimte voor beledigingen, zoals de schreeuwwedstrijden die ze had terwijl ze op de piketlijnen stond. Megan ontdekte op Twitter dat als ze zou aanzetten tot beledigingen, het gesprek onmiddellijk zou ontsporen van het praten over een theologisch punt van intern belang in het schoolplein. In plaats daarvan benaderde Megan het gesprek met zachtheid en humor, terwijl ze het toch uitdagend hield.

Toen ik op Twitter kwam, was dat de eerste keer dat ik duurzame relaties met buitenstaanders kon hebben, zei Megan. En hoewel ze beperkt waren tot die 140 karakters, was het de duur van de vriendschappen en de verstandhouding die we konden ontwikkelen.

Op Twitter konden mensen Megan de inconsistenties van Westboro's ideologie uiten - en uitleggen waarom de kerk ongelijk had en zichzelf tegensprak.

Ik heb met veel mensen gesproken die groepen hebben verlaten die vergelijkbaar zijn met Westboro, zei Megan. En het lijkt erop dat voor velen van ons die [deze] ervaringen hadden... het begin van onze twijfels voortkwam uit interne inconsistenties, zoals de openbaring dat dingen en/of de groep niet aan hun eigen normen voldeden - en dat ik denk [dat ] is ongelooflijk krachtig.

Toen Twitter-vrienden deze inconsistenties onthulden, werd het duidelijk dat degenen binnen de kerk, die deze ideologieën construeerden, slechts gebrekkige mensen waren. En daar begon het religieuze kaartenhuis in te storten.

Een inconsistentie die Megan ontdekte, had te maken met een machtsstrijd binnen de Westboro Baptist Church. Voorheen werd de groep bijna volledig geleid door vrouwen: Shirley Phelps en haar zussen. Vervolgens duwden de mannelijke oudsten de vrouwen uit de leiderschapsrollen. Shirley Phelps houdt borden omhoog terwijl ze zich bij medeleden van de Westboro Baptist Church voegt terwijl ze protesteren aan de overkant van Ground Zero op 4 juli 2004 in New York City.Monika Graff/Getty Images

Voor mij was het probleem niet het buitenspel zetten van vrouwen; het probleem was het feit dat het allemaal werd gedaan op een manier die volledig onschriftuurlijk was en in tegenspraak met de manier waarop we die principes van leiderschap altijd hadden begrepen, legde ze uit. Toen die mannen het overnamen - het was erg eenzijdig - gebeurde het vanuit mijn perspectief bijna van de ene op de andere dag zonder overleg met de kerk.

Megan dacht dat als dit incident vóór Twitter had plaatsgevonden, ze de beslissing van de ouderlingen zou hebben gerechtvaardigd door te denken dat ze gelijk moesten hebben en dat ze dat niet was.geestelijk genoeg’ om de waarheid te begrijpen van wat er aan de hand was. Het onderbuikgevoel dat ze had - dat dit niet klopte - zou gewoon zijn gezien als... de influisteringen van Satan.

Maar met Twitter konden mensen Megan duidelijk maken dat deze inconsistenties die door de kerk werden uitgevoerd, verkeerd waren door de religieuze doctrine waarnaar ze probeerden te leven. Het falen van de kerk om die inconsistenties aan te pakken … dat gaf me het beetje vertrouwen in mijn eigen denken, het idee dat de kerk ergens ongelijk in had, zei ze. Het hebben van die stille zachte stem - en dat in je achterhoofd hebben - is volgens mij veel krachtiger dan alles wat we op een piketbord zetten.

Een andere laatste druppel voor Megan was de georkestreerde leugens door de kerk die haar nieuwe vrienden op Twitter verraadde. Een van de oudsten, Steve Drain - een man die geen familie was van de Phelps, maar die toch zijn hele familie van Florida naar Topeka verhuisde, aan de overkant van de Westboro-compound - begon met het photoshoppen van beelden van de Westboro Baptist Church om het te laten lijken alsof ze aan het picketten waren evenementen zoals het koninklijk huwelijk en de begrafenis van Whitney Houston, terwijl dat niet het geval was. (Ik ontmoette Drain en geloof me - de man is waanzinnig intens.)

Het werd een internationaal nieuwsbericht dat we logen over het gaan naar deze piketten, zei Megan, en zei dat de Bijbel zegt dat liegen een van de zes dingen doen de Heer een hekel hebben aan (Spreuken 6:16-19).

Het feit dat ze dat deden was in strijd met wat we werden opgevoed om te geloven dat het juist was.

Steve heeft eigenlijk een letterlijk 'nepnieuws'-account gemaakt om te doen alsof we daadwerkelijk tegen deze locaties protesteerden, vervolgde Megan. Alsof hij een logo en zo verzon... en een bericht stuurde om ze te retweeten.

Megan vond dit gewetenloos. Dit gaat belachelijk klinken, het feit dat ik het moest retweeten - daar was ik erg ontsteld over, zei ze. Nogmaals, op Twitter begon ik me een deel van een gemeenschap te voelen, en omdat ik me verantwoordelijk voelde voor die mensen, voelde ik me dringender om niet te liegen. Specifiek in de context van mensen van wie ik hield en wist dat ze dit zouden zien.

Nog een ironie op Twitter: in 2010 kwam ik Megan opnieuw tegen, in San Francisco, toen ik het piket van de Westboro Baptist Church buiten het hoofdkantoor van Twitter fotografeerde. (Op hun bordjes stond: God Hates Twitter.) Megan wist op dat moment niet dat ze aan het picketten was op het sociale mediaplatform dat haar uiteindelijk uit de kerk zou leiden.

In 2019, met betrekking tot haar reis met Twitter: En nu zit ik in hun vertrouwens- en veiligheidsraad! (LR) Voormalig Westboro Baptist Church-lid Megan Phelps-Roper, gastheer/uitvoerend producent Morgan Freeman en uitvoerend producent Lori McCreary van 'The Story of Us with Morgan Freeman' spreken op het podium tijdens de 2017 Summer Television Critics Association Press Tour op 25 juli , 2017.Frederick M. Brown/Getty Images

Dus sinds 2008, de keer dat ik de Westboro Baptist Church voor het eerst ontmoette, hebben 'de homo's' Amerika uiteindelijk niet vernietigd. Maar toen vroeg ik Shirley Phelps waar ze dacht dat haar groep 10 jaar vooruit zou zijn.

Haar reactie met een glinstering in haar ogen: over tien jaar hebben we de Rode Zee voor ons en de Romeinen achter ons...

Maar in plaats van de opname, is wat de Westboro Baptist Church werkelijk doet opbreken, dat steeds meer familieleden de kerk snel verlaten.Om niet te zeggen dat het een vriendelijkere, vriendelijkere Westboro Baptist Church is geworden, maar hun extreem hatelijke opvattingen lijken met de jaren iets te verzachten. In het tijdperk van Trump is het moeilijk om schokkend over te komen met borden en slogans, terwijl kinderen op direct bevel van de president in kooien worden gestopt. Hoewel de kerk consequent nog steeds piketten heeft, zijn hun borden niet langer zichtbaar giftige homofobe berichten -in plaats daarvan is de groep aan het sturen naar meer ideeën over Jezus. (Hoewel hun websitedomein nog steeds godhatesfags.com is.)

Komt er in 2029 een Westboro Baptist Church?

Ik wed dat ze er nog steeds zullen zijn, zei Megan, eraan toevoegend: Ze hebben de afgelopen jaren veel van hun stem verloren - deels als gevolg van hun moderatie.

Maar Megan hoopt dat haar oude kerk hun opvattingen blijft matigen. En in de tussentijd blijf ik proberen ze te overtuigen en ervan te overtuigen dat er andere manieren zijn - zonder verwachtingen. Voormalig Westboro Baptist Church-lid Megan Phelps-Roper hoopt dat haar oude kerk hun opvattingen blijft matigen.Frederick M. Brown/Getty Images

Ik vroeg Megan of ze het verhaal wilde herlezen dat ik in 2008 over haar en haar familie schreef - om de verhaallijn van haar reis te peilen en om te zien of haar reactie anders zou zijn.

Hoewel ze momenten in het verhaal nog steeds grappig vond, herkende ik bij deze lezing natuurlijk meer van de donkere onderstroom die je beschreef, die mijn familie en ik zouden hebben afgedaan als overdrijving en verkeerde karakterisering toen we het toen lazen, zei ze. Mijn hart deed het ook deze keer bij het lezen ervan. Er zijn maar weinig geschreven beschrijvingen van ons leven in die dagen die zo lang en gedetailleerd zijn als uw verhaal, en ik ben zo blij me te herinneren dat ik deze momentopname van die tijd heb. Ik heb heimwee naar mijn ouders en broers en zussen, van wie je sommigen zo mooi vastlegt.

Toen we ons gesprek afsloten, zei ik tegen Megan dat ik blij ben om onder deze omstandigheden met je te praten. Ik merkte op dat elk verhaal een tweede bedrijf heeft en vroeg: Wat denk je dat je in 2008 zou zeggen tegen jezelf?

Dat ze gewoon een rebel tegen God is en dat ze naar de hel gaat. Het einde. Ze wilde God gewoon niet gehoorzamen.

En wat zou je vandaag tegen jou zeggen?

(Pauze.) Je weet niet zoveel als je denkt!