'The Painted Bird' is een van de meest meedogenloze afbeeldingen van het kwaad ooit

Spreken we het onuitsprekelijke? Getuigen van het ondraaglijke? kijken we? De geschilderde vogel?

Sinds het vorig jaar zijn debuut maakte op het Filmfestival van Venetië, is de bewerking van Jerzy Kosiński's controversiële roman uit 1965 van de Tsjechische filmmaker Vàclav Marhoul bestempeld als een van de meer schrijnende verhalen over het vermogen van de mens tot extreme wreedheid ooit gefilmd, en niet onterecht . Degenen die erin slaagden om door een van de drie vertoningen op het Toronto Film Festival van afgelopen september te komen - naar verluidt 40 mensen liepen weg uit ten minste één van hen - waren niet alleen getekend door de brutaliteit die op het scherm werd weergegeven, maar twijfelden ook aan de waarde van het kijken ernaar.

Nu eindelijk beschikbaar voor streaming, vertelt de bijna drie uur durende film op episodische wijze de gruwelijke reis van een jonge jongen (gespeeld door Petr Kotlár met een voelbare eenzaamheid die verhardt tot een staalachtige verwijdering) door een Oost-Europees platteland dat is getransformeerd door de oorlogsmachinerie en de alomtegenwoordigheid van het kwaad in een Hieronymus Bosch-achtig hellandschap.

Om de barbaarsheid en onmenselijkheid die hij zowel getuigt als verdraagt ​​in perspectief te plaatsen, begint de film met de jongen die door het bos rent met een buidelrat terwijl hij wordt achtervolgd door een bende plunderaars die hem aanvallen en het dier in brand steken; buiten dat het kind af en toe een korst brood of een kom koolsoep krijgt, is dit misschien wel het minst erge dat hem in de loop van de film overkomt.

De tante bij wie hij logeert in een vergeefse poging zich te verstoppen voor zowel de Russische Kozakken als de Duitse SS, vertelt hem dat de aanval zijn eigen schuld was omdat hij er alleen op uit ging. Dan, een paar scènes later, sterft ze plotseling en wordt ze zelf in vlammen opgegaan.

Van daaruit dwaalt de jongen doelloos van de ene ondenkbare situatie naar de andere. Een medicijnvrouw begraaft hem tot aan zijn nek terwijl kraaien naar zijn gezicht pikken. Een man legt nonchalant zijn krant opzij om hem met een puntige stok te slaan omdat hij denkt dat de jongen joods is.

Een dorpeling gespeeld door Julian Sands martelt en verkracht hem, een van de vele voorbeelden van seksueel geweld in de film. Tegen de tijd dat de jongen in een mestput is gegooid, heeft hij het spreken helemaal opgegeven. (De primaire taal in de film is wat de productie noemt Slavisch Esperanto , die Marhoul voor de film gebruikte om niet één bepaald land de schuld te geven van de afgebeelde gruweldaden.)

Al dit onverbloemde kwaad wordt afgebeeld met angstaanjagende schoonheid en compromisloos kunstenaarschap. Geschoten in 35 mm zwart-wit door de Tsjechische meestercinematograaf Vladimír Smutný, is elke opname adembenemend om te zien. Harvey Keitel De geschilderde vogel , geregisseerd door Vàclav Marhoul.IFC-films

Er zijn spelregels - Joden die ontsnappen uit treinen die op weg zijn naar concentratiekampen om alleen in een veld te worden neergeschoten, een overval te paard door Russische soldaten waarbij bijna iedereen in een dorp dood achterblijft - die net zo briljant zijn bedacht en gemonteerd als alle actiescènes die ik heb gedaan gezien in de afgelopen jaren. Maar het is niet het soort actie waarvan we ons ooit op ons gemak zouden moeten voelen: de slachtoffers van het geweld zijn geen medestrijders en veel van de slachtoffers zijn kinderen en zelfs baby's.

De kinderheld is geen Huck Finn, met een onaangeboord reservoir van moed, sluwheid en vriendelijkheid om hem te helpen volharden. Hij raakt bedorven door zijn ervaringen en begaat zelf verachtelijke daden. De reis van zijn held, als hij die heeft, is achteruit de duisternis in.

Evenzo, hoewel de film adembenemend filmisch is, bouwen de scènes niet op elkaar op naar een emotionele catharsis zoals ze dat in andere films zouden doen. Het zijn prachtig gepolijste, gestapelde bouwstenen van onmenselijkheid en kwaad, de een nog erger dan de ander. Als de beelden zelf niet zo verbluffend mooi waren, zouden ze onmogelijk te weerstaan ​​zijn, wat de kijker in een onmogelijk moreel dilemma plaatst om door cinema te worden verleid om te getuigen van grimmige monochrome degeneratie.

Dus nogmaals: waarom zou je je druk maken? Waarom jezelf er doorheen worstelen?

In haar historische studie Trauma en herstel, Dr. Judith Herman schreef dat het bestuderen van psychologisch trauma is om oog in oog te staan ​​met zowel menselijke kwetsbaarheid in de natuurlijke wereld als met het vermogen tot kwaad in mensen. Ze stelt dat het zelfs een daad van politiek verzet is om dergelijke daden van verdorvenheid en hun impact op de menselijke psyche zelfs in het openbaar te overwegen en te bespreken.

Aan het kijken De geschilderde vogel en de confrontatie met de verschrikkingen ervan in het midden van het tijdperk van angst en onrust waarin we ons momenteel bevinden, voelt op dezelfde manier als een daad van verzet. Het is een verzet tegen zelfgenoegzaamheid, vergeten en het morele relativisme dat ons nationale discours heeft omgeven. Verder is het weerstand tegen onze eigen kwetsbaarheid, en het idee dat we het nu gewoon niet aankunnen.

De film van Marhoul, die tien Czech Lion Awards won, geeft een krachtig argument dat we het niet alleen aankunnen, maar dat we het ook moeten doen. Het kwaad is echt en onveranderlijk. Als wij gedragen als omstanders - als we doen alsof door te weigeren te kijken, het er niet is - zal het kwaad ons overspoelen.