De vader van Venus en Serena Williams gelooft dat onderwijs de weg is om vooroordelen te overwinnen (Foto: Courtesy of Atria Books) De laatste keer dat ik Lil Man zag was bij de bron toen ik water ging halen. Drie dagen later vonden een paar jongens die in het bos aan het jagen waren zijn levenloze lichaam hangend aan een boom. Zijn beide handen waren afgehakt. Er was geen formeel onderzoek. Er is nooit iemand ondervraagd. Niemand kon bewijzen wie Lil Man heeft vermoord, want niemand heeft het ooit geprobeerd.
60 jaar later blijft de moord op een 13-jarige zwarte jongen door de Ku Klux Klan in Louisiana in de geest van Richard Williams gegrift, zoals hij zich levendig herinnert in zijn boek 'Black and White: The Way I See It'.
De heer Williams staat nu wereldwijd bekend als de vader van Serena en Venus Williams, de man die niet alleen zijn dochters coachte om Afro-Amerikaanse iconen te worden in een toen overwegend wit georiënteerde sport, maar verklaarde dat ze kampioen zouden worden voordat ze zelfs maar geboren waren .
Deze gedurfde beweringen leken voor de rest van de wereld totaal onwaarschijnlijk. Mensen schonken me geen aandacht totdat ze konden zien dat Venus en Serena iedereen konden verslaan, grinnikt hij, als we het hebben over de US Open. Maar meneer Williams kon het al lang niet meer schelen wat de wereld van hem dacht.
Williams' jeugd groeide op met zijn moeder en vier zussen in een hut met drie slaapkamers in Shreveport, de op twee na grootste stad van Louisiana, in de jaren veertig. Aan zijn eigen sportieve ambities kwam een einde toen een groep blanke mannen hem vastklemde en een metalen spijker in zijn been sloeg, omdat hij weigerde ze 'Mister' te noemen toen ze 'n**ger' naar hem schreeuwden. Bij een andere gelegenheid bevond hij zich midden op straat onder het bloed, terwijl hij probeerde een reeks aanvallers af te weren terwijl een balkende menigte zich verzamelde om toe te kijken. (Foto: met dank aan Atria Books)
Net als vele anderen reageerde Mr. Williams door bedreven te worden in het gevaarlijke bedrijf van het stelen van producten uit rijke blanke buurten om zijn eigen boerderijkraam te beginnen, waarmee hij genoeg geld verdiende om zijn uitgehongerde broers en zussen te onderhouden.
Het beste dat ik ooit heb gehoord, was dat mijn moeder vaak zei dat haar zoon nooit, zelfs niet een klein beetje moeite voor haar was, zegt hij. Dat was het beste wat ik heb bereikt, groter zelfs dan mijn dochters die tennissen.
Maar ik heb het gevoel dat er in die tijd meer gerechtigheid was dan nu, vervolgde meneer Williams. Want in die tijd dat mensen onrecht werden aangedaan, zou iemand iets doen. Het zorgde ervoor dat ik meer ging stelen, beter stelen. Het gaf me trots, het gaf me waardigheid en het gaf me ook moed. Dus toen mijn maat Lil Man werd vermoord door de Ku Klux Klan en zijn handen werden afgehakt, hebben we er zeker iets aan gedaan en ik deed het zeker zelf.
Twee weken geleden was de heer Williams in St. Louis voor een demonstratie ter ondersteuning van Michael Brown, de Ferguson-tiener die op 9 augustus door een politieagent werd doodgeschoten. De demonstranten van die dag geloven dat de zaak van Brown symbolisch is voor de diepe raciale verdeeldheid die nog steeds bestaat over een groot deel van Amerika. Voor de heer Williams zijn er de afgelopen zes decennia subtiele veranderingen geweest, maar in zijn ogen waren er veel slechter.
Voor mij is het verschil dat toen ik langskwam, het een stel blanke mensen was die tegen je waren, zegt hij. Misschien vijf of zes. Maar vandaag moet je je zorgen maken over politieagenten die automatische wapens op je trekken. Schandalig dat die jongen een kogel heeft opgevangen. En hij is het niet alleen. Overal in Amerika worden zwarte mannen de hele dag zonder reden doodgeschoten. Als je kijkt naar de statistieken van wat er sinds 1929 in Missouri is gebeurd, is het echt belachelijk. In de staat Illinois is het tegen de wet om een konijn buiten het seizoen te doden. Je krijgt zes maanden en misschien meer in de gevangenis. Het lijkt erop dat je de hele dag een zwarte man kunt doden zonder dat er iets aan wordt gedaan.
De heer Williams gelooft dat een van de oorzaken van het probleem is dat mensen vaak weigeren toe te geven dat raciale vooroordelen nog meer voorkomen. Hij illustreert zijn punt door me een verhaal te vertellen over een gedeeltelijk verlamde zwarte tiener in Shreveport die werd doodgeschoten door een politieagent.
De politie beweerde dat hij een pistool had en de dokter zei: 'Nee, dat kan hij niet hebben. Hij kon zijn armen niet gebruiken, hij kon niets gebruiken.' Ik zag dit de hele tijd. Er gebeurt veel en het is fout. Het is erg fout. En weet je wat? Zwarte politieagenten krijgen dezelfde opleiding als blanke officieren, maar ik heb nog nooit gelezen of gezien dat een zwarte politieagent een blanke man neerschiet. Maar het probleem dat we hebben is dat de mensen die iets kunnen doen, niet niets gaan doen. Serena Williams omhelst haar vader en zus Venus na haar overwinning in 2012 in de finale van het Wimbledon-enkelspel voor vrouwen. (Foto: Leon Neal/Getty)
In zijn boek schrijft Mr. Williams dat hij als jonge man werd gedreven door woede en de Klan uitdaagde om te zien hoe ver hij kon gaan, totdat hij zijn geboorteplaats verliet en naar Chicago vertrok. Ik vraag hem of zijn verlangen om zijn dochters de top van de tennisladder te zien bereiken deels werd ingegeven door een drive om de bestaande vooroordelen aan te vechten waarvan velen denken dat ze diepgeworteld zijn in de sport.
Sommige mensen zien me als boos over de blanke suprematie in tennis, zegt hij. Ik ben niet boos. Ik streef niet eens naar de suprematie. Mijn moeder heeft me dat niet zo geleerd. Mijn moeder heeft me geleerd van iedereen te houden en dat doe ik en zo zal ik altijd zijn. Maar ik denk dat mensen een bepaalde perceptie van mij en mijn familie hebben omdat we heel uitgesproken waren. Ik hield me helemaal niet in, maar mijn karakter werd verkeerd beoordeeld. Ik denk dat het succes van Venus en Serena veel zwarte kinderen, blanke kinderen, wat dan ook heeft geïnspireerd. De race maakt en mag geen verschil maken.
De moeder van de heer Williams, Julia, voedde haar vijf kinderen alleen op in bittere armoede nadat ze in de steek was gelaten door een gewelddadige echtgenoot. Tijdens ons interview verwijst hij herhaaldelijk naar de waarden die ze hem tijdens zijn jeugd bijbracht, wat hem inspireerde om een plan uit te werken om zijn beide dochters miljonair te maken. Tennis was gewoon een middel om financiële zekerheid te krijgen.
Ik vraag welk deel van hun succes hem de meeste voldoening gaf. Hij vertelt me dat een van de grootste complimenten die hij ooit over zijn dochters heeft gekregen, afkomstig was van een blanke zakenman uit South Carolina die een bedrijf had dat producten exporteerde naar China.
Hij nam me mee om zijn huis te zien en hij zei dat hij van gedachten was veranderd over de persoon die hij was, herinnert Williams zich. Hij vertelde me: '79 jaar ben ik zo geweest, maar jij en je meisjes hebben me veranderd.' En tot op de dag van vandaag doneert die man een hoop geld aan zwarte binnenstedelijke programma's. Maar ik vroeg hem om te stoppen met het doneren van geld. Ik zei: 'In plaats van geld te doneren, leer ze en train ze zodat ze op een dag kunnen bezitten wat jij bezit, kunnen doen wat jij doet.' Maar hij keek me aan en zei: 'Dat kan ik niet.' vat samen waar het probleem vandaag in Amerika ligt.
Als ouder stond Mr. Williams er altijd op dat hun opleiding voorrang had op de rechtbank, zelfs terwijl zijn dochters zich door het juniorcircuit in de Verenigde Staten sneden. Ik wilde dat ze de kansen kregen die hun vader nooit had, zegt hij.
Als hij naar de toekomst kijkt, gelooft dhr. Williams dat onderwijs de enige manier is om uiteindelijk vooroordelen te overwinnen.
Het begint thuis en daarna op de scholen, zegt hij. Maar op dit moment worden te veel zwarte kinderen geclassificeerd als zijnde van geen waarde. Ik herinner me een test die ik een paar jaar geleden deed in de wijk Brentwood in Los Angeles. Ik merkte dat wanneer sommige van de kleinere kinderen een rapnummer twee of drie keer hoorden, ze elk woord ervan konden onthouden. Dus ik denk dat het heel slimme kinderen moeten zijn. Maar volgens het onderwijssysteem waren ze dom. Je moet beginnen [om] een kans te geven aan de kinderen die helemaal uit het niets komen.
Hij herinnert me eraan dat de wijk in Los Angeles waarin Venus en Serena opgroeiden niet veel verschilde van Shreveport, Louisiana. De openbare rechtbanken waar ze leerden spelen waren vaak bezaaid met glas. Maar de heer Williams was een vastberaden leraar, zowel op als naast het veld, en vanaf het moment dat ze werden geboren, vervulde hij beide dochters met het onwankelbare geloof dat ze alles konden bereiken wat ze wilden.
Mijn moeder heeft me niet geleerd om cool te zijn, zegt meneer Williams. Ze leerde me dat je precies bent wat je van jezelf accepteert. En tot op de dag van vandaag weet ik dat dat waar is. Dus werd Venus en Serena geleerd dat ze de beste waren, en ze geloven [nog steeds] dat ze dat zijn.
