Rubi werd geboren in 1909, het laatste kind van een felle, dominante vader en een vrome moeder. De vader, Don Pedro, was macho tot de max, wat meneer Levy een . noemt tíguere , of tijger, het essentiële bepalende kenmerk van het Dominicaanse alfamannetje. EEN tíguere droeg de smaak van een lage afkomst en hoge ambities, evenals een zekere meedogenloze ambitie die geen middel uitsloot om zijn doelen te bereiken: geweld, verraad, leugens, schaamteloosheid, durf en vooral het gebruik van vrouwen als instrumenten van sociale mobiliteit. EEN tíguere altijd met voordeel getrouwd. Tigueres waren ook knap, gracieus, sterk en goed gepresenteerd, bezeten van een diepgewortelde ijdelheid. Don Pedro kwalificeerde zich in alle opzichten, maar hij zou door de jaren heen rustiger worden en een diplomaat worden wiens carrière hem naar Parijs bracht toen Rubi 6 was - Parijs, dat Rubi's levenslange spirituele thuis zou blijven, als spiritueel een woord is dat nuttig kan zijn op hem toegepast.
Rubi's formele opleiding geblokt noemen is om het te vleien, maar hij beheerste moeiteloos de dingen die telden: kleding, sport, seksueel charisma; de dingen die essentieel waren om te worden wat hij zichzelf herkende te zijn: ik ben en zal altijd een man van plezier zijn.
Tegen de tijd dat hij volwassen werd, stond zijn land stevig onder de heerschappij van de beruchte sterke man Rafael Trujillo, die een reeks marionetten tot president liet kiezen terwijl hij ervoor koos om te regeren als de Generalissimo, een ongekende vijfde ster aan zijn epauletten en nog een titel toevoegde aan de encomia waarmee hij eiste te worden aangepakt. (Dat ongekende gebruik van encomia is echt -Levy, en tíguere van Engels proza. Stand-by voor verdere voorbeelden van zijn originele manier met woorden.)
Vanaf het begin, verweven met Rubi's leven als een man van plezier, was een soms officiële, soms verborgen, soms vijandige relatie met Trujillo, zijn leider, zijn occasionele baas en - oh ja - zijn eerste schoonvader. Trujillo's dochter, Flor de Oro, was als jong meisje naar Parijs gestuurd om wat Frans poetsmiddel te kopen. Toen ze op 17-jarige leeftijd door de Generalissimo naar huis werd geroepen, werd ze al snel overrompeld door de meest gepolijste jongeman van haar land. Hij lijkt in ruil daarvoor van haar te hebben gehouden, maar onder de spanningen van Rubi's rokkenjagerij en Flor's verdeelde loyaliteit stortte het huwelijk in, waardoor Rubi gevaarlijk uit de gratie raakte bij haar vader en Flor op weg naar echtgenoot nr. 2 … en uiteindelijk naar echtgenoten Nummers 3 t/m 9. Rubi heeft slechts vijf huwelijken gesloten, maar maakte dat goed met talloze affaires, flirts en vluggertjes.
Tot zijn echtgenotes na Flor behoorden de best betaalde filmster van Frankrijk, Danielle Darrieux, en de twee beroemdste rijke vrouwen ter wereld, Doris Duke en Barbara (Babs) Hutton. Doris, wiens fortuin in het huidige geld meer dan $ 3 miljard bedroeg, toonde haar liefde voor Rubi met geschenken, variërend van een plantage in de Dominicaanse Republiek tot een B-25-bommenwerper ingericht als privévliegtuig. De bruiloft was overal groot nieuws (Doris Duke Weds Smoking Latin). De scheiding, die 14 maanden later plaatsvond, verliep rustiger, met Rubi die hun elegante huis aan de rue de Bellechasse verzilverde en een alimentatie van $ 25.000 per jaar (meer dan $ 200.000 vandaag). Er waren pogingen tot verzoening, ondanks dat ze hem bijna betrapte in bed met Christina Onassis, maar het lukte niet. Toch was Doris, volgens Rubi's broer, Cesar, verreweg de aardigste van alle vrouwen van Porfirio.
Onder de (vele) andere vrouwen waarmee hij in verband werd gebracht tijdens zijn omweg van Doris naar Barbara waren actrices als Gene Tierney, Dolores Del Rio en Veronica Lake; de grote Portugees lot zangeres Amelia Rodrigues; naamloze showgirls in Londen en Parijs; de echtgenotes en vriendinnen van zijn polo- en raceautogenoten; vrouwen uit adellijke kringen zoals de Contessa Nicola-Gambi van Italië, Gravin Marita van Spanje en koningin Alexandra van Joegoslavië. ('Rubi', grapte een oude vriend, 'is een baron geworden door een proces van slaapkamerosmose.') Door al deze veel gepubliceerde activiteiten kwam hij weer in de gunst van het Dominicaanse regime, dat zijn bekendheid als het beste publiek beschouwde. relaties die het zou kunnen opbrengen. De enige manier waarop Rubi in de Dominicaanse Republiek uit de gratie kan raken, is als hij zijn sexappeal verliest, zoals een functionaris het uitdrukte. De Generalissimo (nu bekend als De Weldoener) verwoordde het zo: hij is goed in zijn werk omdat vrouwen hem leuk vinden en hij is een geweldige leugenaar. Een onverslaanbare referentie.
Het was tijdens de stilte tussen miljardairvrouwen dat Zsa Zsa in beeld kwam, in de greep van roem en sterrendom. Ze ontmoetten elkaar in een hotellift in New York, en Rubi merkte dat hij gek werd. Onmiddellijk installeerde hij zichzelf in de suite naast de hare en, zou je het niet weten, ze kon de jurk die ze droeg niet dichtritsen naar de première van haar film rode molen . Een snel telefoontje en Hij was in een flits voorbij, ritste haar dicht, hielp haar aan haar jas: een complete heer. Maar de lucht tussen hen in was zo dik en elektrisch als voor een onweersbui. Ze maakte zich los uit de zwangere pauze en ging op weg naar haar première. Het zal je niet verbazen dat de storm al snel losbarstte. Binnen enkele maanden vertelde ze haar moeder dat Rubi een bloedziekte is. Ik kan niet zonder hem.
Veel drama's zouden worden opgevoerd voordat zij was zonder hem, de meest beruchte met een prik in het oog toen Zsa Zsa hem provoceerde door te beweren dat ze ondanks alles nog steeds van haar ex-man, filmster George Sanders, hield. IK ZEI NEE, ZO PAKTE PORFY MIJ, kopte de New York Daily News . En op pagina 1 de volgende dag: BABS WEDS RUBI - KEEPS MONEY / ZEGT 'SÍ' ALS DOMINICAANSE BURGER. De Post ? STRALENDE BABS JAREN NAAR EEN BABY; PAAR VAN PLAN OM IN PARIJS TE LEVEN. De volgende dag in de Nieuws ? RUBI BEWEEGT IN ZIJN KLEDINGKAST; HIJ BLIJFT. Barbara Hutton had haar man overgenomen (een van haar eerdere acquisities was Cary Grant) voor de bescheiden forfaitaire betaling van $ 2,5 miljoen. Binnen enkele maanden was het huwelijk in wezen voorbij - je zou kunnen zeggen dat Babs hem voor het seizoen had gehuurd - en Zsa Zsa was terug op het toneel. Maar niet permanent. Ik kon niet met Rubi trouwen. Hij wil dat ik mijn carrière opgeef en bij hem in Parijs ga wonen. Ik zou het acteren nooit kunnen opgeven. Het is mijn leven.
Hoe diepbedroef hij ook was, Rubi slaagde erin zichzelf te troosten. Tegen de tijd dat hij en zijn Hongaarse zielsverwant een einde maakten aan hun waanzinnige intercontinentale karavaan van sensaties, had hij geflirt met mensen als Eartha Kitt en Ava Gardner en Rita Hayworth en keizerin Soraya van Iran. Of hij had niet gedanst. In het geval van Hayworth ging het gerucht dat Rubi er niet mee doorging omdat Aly [Khan, Rita's ex] zei dat hij het als een gunst zou beschouwen als hij dat niet deed. Alles voor een vriend. Wat Ava betreft, ze ontkende de hele zaak op en neer.
Maakt het echt uit of ze het wel of niet deden? De enige echte vraag is wat hij precies had dat al deze dames naar hem toe trok. Een Cubaans hit uit de jaren 50 verwoordde het zo: Wat is jouw ding, Rubirosa? (What Have You Got, Rubirosa?) En als je maar één ding over Porfy weet, weet je het antwoord al, al kost meneer Levy 125 pagina's om het te krijgen: er is geen manier om het hardop te zeggen: de man zijn bovenmenselijke gave een visitekaartje dat hem aanbeval in kringen waartoe hij anders misschien nooit zou zijn toegelaten. Vrouwen hoorden ervan, verwonderden zich erover, fluisterden erover, moesten het zien, vasthouden, hebben - en wie was hij om ze te ontkennen?
En wie zijn wij om te twijfelen? Het bewijs is ijzersterk. Society-fotograaf Jerome Zerbe volgde Rubi op een gewaagde manier naar het herentoilet. Hij sprong vrolijk naar buiten, het verhaal ging, met de intelligentie, 'Het ziet eruit als Yul Brynner in een zwarte coltrui!' Nog overtuigender: Doris Duke rapporteerde aan haar petekind: Het was de meest magnifieke penis die ik ooit had gezien ... zes centimeter in omtrek ... net als de laatste voet van een Louisville Slugger honkbalknuppel met de consistentie van een niet volledig opgeblazen volleybal. Ik kan het me niet helemaal voorstellen, maar ik ben onder de indruk.
Seksuele avonturen en sport waren echter niet de enige elementen van Rubi's leven. Hij besteedde een groot deel van zijn tijd aan smakeloze plannen om geld te verdienen die nooit vruchten afwierpen - hij was niet, hij erkende treurig, een groot zakenman. En hij bleef zich nuttig maken voor Trujillo, die merkwaardig genoeg was gaan vertrouwen op Rubi's contacten, bekendheid en mengeling van palaver en charme als instrumenten van diplomatie .... Wie kon geloven dat zo'n oppervlakkige kerel eigenlijk een belangrijk radertje was van Trujillo's machtsmachinerie? Hij werd benoemd tot Ambassadeur in Cuba, daarna inspecteur van ambassades, een optreden dat zich gelukkig in Parijs bevond. En toen de weldoener werd vermoord, verrichtte Rubi dezelfde soort diensten voor zijn semi-psychopathische zoon, Ramfis. Hij lobbyde uitgebreid voor Dominicaanse belangen, probeerde Washington ervan te overtuigen dat het Trujillo-regime een essentieel bolwerk was tegen het communisme in het Caribisch gebied, en maakte indruk op de Kennedy's, met wie hij bevriend was geraakt - cruises voor Hyannisport, feesten met de president en Sinatra en de Lawfords….
Toen de Trujillo-dynastie uiteindelijk werd ontmanteld en vervangen door een broze democratie, eindigde Rubi's carrière. Als gevolg hiervan was zijn diplomatieke onschendbaarheid verdwenen en was hij eindelijk kwetsbaar voor onderzoek door de New York D.A. voor zijn vermeende betrokkenheid, decennia eerder, bij de moorden op verschillende anti-Trujillo ballingen. Hij kwam er ongedeerd vanaf, maar zijn effectieve leven was voorbij.
Hij zorgde voor zijn vijfde en laatste vrouw, Odile Rodin, een actrice die 28 jaar jonger was dan hij, maar ze werd steeds onrustiger door hun steeds beperkter bestaan in Parijs. Hij was 56 en zijn lichaam vertraagde. Om 8 uur 's ochtends van 5 juli 1965, na een nacht doorgebracht te hebben met het vieren van een succesvol polotoernooi, crashte hij zijn zilveren Ferrari in het Bois de Boulogne. Hij ging 80 mijl per uur, en hij was alleen.
Een jaar later, Harold ( De Carpetbaggers ) Robbins publiceerde een bestseller over Rubi's leven. (Het woord lendenen is constant in het spel.) Het heette De avonturiers , zijn held heette Dax, en de cast van personages omvatte nauwelijks verborgen avonturiers zoals de Kennedy's, Doris Duke, Oleg Cassini, Maria Callas, Elsa Maxwell, Zsa Zsa Gabor, Danielle Darrieux, de Trujillos - je snapt het. Ze waren allemaal onmiddellijk herkenbaar, en geen enkele was ook maar enigszins geloofwaardig. Dax was nobeler dan Rubi - een echte patriot in hart en nieren - maar, vrees ik, aanzienlijk minder amusant. Een paar jaar later werd dit epos van 781 pagina's (ik doe mee voor gevechtsbetalingen) vertaald in een belachelijk drie uur durend schlock-fest van een film, met als Dax een jonge Joegoslavische acteur genaamd Bekim Fehmiu die, als Mr. Levy zegt het, zag eruit als een gedegenereerde kruising van Ringo Starr en Jean-Paul Belmondo. Wat een trieste comedown voor de elegante, charmante, wereldse Rubi.
Aan de andere kant is er deze nieuwe biografie, die misschien een blijvende bijdrage levert - niet met zijn inhoud, maar met zijn verraderlijke gebruik van een soort alternatief Engels. Keer op keer krijgt meneer Levy woorden en zinnen bijna goed; je begint je af te vragen of hij of jij gek is. Zomaar een paar voorbeelden: Het leek het lot van het land altijd te wankelen; de geitenleren jas die hij droeg als een redoute tegen de verbazingwekkende kou; een karavaan van vrachtwagens ... vertrokken vanuit de hoofdstad; Het hielp om een gelijkmoedig gevoel voor humor over jezelf te hebben; Hij ging een tijdje door; Toen arriveerde Barbara, en dat zweem van vreugde verdween snel; ze wierp zich van Alexis af; zijn aanwezigheid was beslist rudimentair; een briefje achterlatend met de tekst 'Ik verveel me'; Hij stuurde Ramfis met een rode hand; Om half elf was iedereen weggefilterd.
Heeft de redactie van Fourth Estate eerder weggefilterd? De laatste playboy naar de pers gegaan? Nee. In zijn dankbetuigingen schrijft de auteur Rachel Safko, die het kantoor van verkeersagent vriendelijk bediende, en David Falk, die even deftig was in zijn copyedit. Mr. Levy staat ook in de eeuwige schuld van zijn agenten Richard Pine en Lori Anderman, mijn oude partners in deftige misdaad. Wat me eraan herinnert om hier mijn eeuwige schuld te erkennen aan Adam Begley, mijn eigen oude deftige redacteur.
Uh-oh - kan dit soort dingen pakkend zijn?
Robert Gottlieb was hoofdredacteur van Knopf en redacteur van De New Yorker. Hij is De waarnemer ’s dansrecensent.
