De middag viel vroeg voor plastisch chirurg Daniel Baker. Op de ochtend van maandag 23 oktober stapte Dr. Baker, chirurg naar de sterren, de operatiekamer op de tweede verdieping binnen van zijn Manhattan Eye, Ear and Throat-collega, Alan Matarasso, met een frons die zichtbaar was door zijn chirurgisch masker. Zijn verschijning kwam als een onwelkome verrassing voor Dr. Matarasso: ik ben nog nooit zijn operatiekamer binnengelopen, snoof hij.
Dr. Baker stond erbij en keek toe terwijl Dr. Matarasso een relatief nieuwe procedure uitvoerde, de facelift met korte littekens, bij de vrouw van middelbare leeftijd op de operatietafel. Het was een procedure waarvan Dr. Baker voelde dat hij er een zekere beheersing van had. Hij had er de afgelopen tien jaar ongeveer 750 uitgevoerd - ongeveer 500 sinds 1998 - en had onlangs twee academische papers geschreven over de facelift (die in wezen de helft kleiner is geworden dan een veelbetekenend litteken dat zich ooit uitstrekte van de tempel tot achter het oor, helemaal naar de zijkant van het hoofd, door in plaats daarvan een bijna niet-detecteerbare incisie voor het oor te maken) die werden geaccepteerd voor publicatie in het januari-februari nummer van de Aesthetic Society Journal. De incisie is niet nieuw - jarenlang jonger; patiënten zouden een zogenaamde minilift krijgen die dezelfde techniek gebruikte - maar chirurgen dachten niet dat ze met zo'n kleine snee aan probleemhalzen konden werken. Dr. Baker probeerde dat te betwisten. Hij was uitgenodigd om zijn bevindingen te presenteren op het 35e jaarlijkse Baker Gordon Symposium on Cosmetic Surgery, een conferentie over plastische chirurgie die in februari in Miami werd gehouden (en mede werd georganiseerd door plastisch chirurg Thomas J. Baker, geen familie van Daniel Baker). En hoewel een handvol artsen in de Verenigde Staten aan de techniek hadden gewerkt, met name Joel Feldman uit Boston, die afgelopen voorjaar een paper had gepresenteerd over zijn versie van de facelift tijdens de bijeenkomst van de Aesthetic Society, en Gerald Imber, een Manhattan plastisch chirurg die bekend staat om het uitvoeren van een vergelijkbare techniek die hij de LIFT-Dr. Baker vond het algemeen bekend dat hij zo'n beetje de man met de korte littekens was onder de ongeveer 50 plastisch chirurgen van Manhattan Eye, Ear and Throat.
Dus Dr. Baker was geschokt op die maandagochtend, toen collega's die de week ervoor naar de bijeenkomst van de American Society of Plastic Surgery in Los Angeles waren geweest, hem meldden dat ze Dr. Matarasso zijn bevindingen op het korte litteken hadden zien rapporteren. -lift zonder zelfs maar een vluchtige punt van de hoed naar Dr. Baker. Het stoorde Dr. Baker om te denken dat Dr. Matarasso was bijgestaan door dezelfde groep bewoners en verpleegsters die hem ontelbare keren de procedure hadden zien uitvoeren.
In de geneeskunde zijn we een open groep en wisselen we ideeën uit, zei Dr. Baker. Maar normaal gesproken hebben we niet dat iemand iets steelt waar een andere man al een aantal jaren aan werkt en het presenteert. Dus Dr. Baker besloot zelf wat onderzoek te doen.
In de operatiekamer begon Dr. Matarasso te werken aan het SMAS van de vrouw, de weefsellaag die de diepere structuren (zoals zenuwen) in de wang bedekt, terwijl Dr. Baker, een verpleegster en een anesthesist toekeek. Tegen de tijd dat ik op de SMAS zat, werd ik gespannen, herinnerde Dr. Matarasso zich. Iedereen in de zaal kon zien dat het erg gespannen werd.
Hij begon de incisie van drie en een halve inch aan de voorkant van het linkeroor te naaien die hij had gemaakt voordat hij de huid van het gezicht van de vrouw ontleedde. Is dit hoe je het doet? Dr. Baker herinnerde zich dat hij erom vroeg. De vraag maakte Dr. Baker woedend. Alan, je weet wat ik doe, zei hij terwijl Dr. Matarasso hechtte. Je weet dat iedereen het heeft over wat ik al een paar jaar doe. Het is precies wat ik doe.
Toen, volgens Dr. Baker, vertelde Dr. Matarasso hem, dat ik dit in Los Angeles presenteerde en ik gaf je er de eer voor. (Dr. Matarasso zei dat hij zich dat niet kan herinneren.) Oh? zei Dr. Baker, terwijl hij zich omdraaide en de operatiekamer uitliep.
Een lelijke saga in de schoonheidsbranche was net begonnen.
Dr. Baker en Dr. Matarasso zijn niet zomaar plastisch chirurgen. Onder de junkies van cosmetische chirurgie - van wie een onevenredig groot aantal in de Upper East Side woont en overal op de schermen van multiplexen verschijnt - hebben beide mannen een reputatie opgebouwd als sterren die hun beroemde patiënten evenaren. Beiden verdienen het soort geld dat hen in de belastingschijf van Tom Cruise zou plaatsen. Het kantoor van Dr. Matarasso aan Park Avenue 1009 heeft een groot aantal Hollywood-klanten, hoewel hij weigert namen te noemen. In kringen van plastische chirurgie wordt Dr. Matarasso - die op 47-jarige leeftijd meer dan tien jaar jonger is dan Dr. Baker - beschouwd als een soort pers-genererende, brieven-aan-de-redacteur-penning en academische-paper-schrijvende moloch , misschien het best bekend voor zijn werk met buikwandcorrectie of buikwandcorrectie. Dr. Baker, die ook lesgeeft aan de faculteit van de New York University, heeft naar verluidt mensen als Barbara Walters, Sophia Loren en Courtney Love verwelkomd in zijn kantoor in East 66th Street. Sinds hij in 1990 met socialite Nina Griscom trouwde, heeft Dr. Baker, die fit en zachtaardig is en een vage gelijkenis vertoont met de Europese playboy Thierry Roussel, een eigen jetsetterprofiel gekregen. En geen van beide, zullen ze waarschijnlijk allebei toegeven, lijdt aan een gebrek aan ego of honger naar eenmanskunst. (Ik heb een cv dat veel langer is dan het zijne! Dr. Matarasso kwam op een gegeven moment tussenbeide. Ik ga daar meteen mee aan de slag. Het is 50 pagina's lang! En volgens Dr. Matarasso, toen een telefoongesprek tussen de twee werd verhit, schreeuwde Dr. Baker: 'Je concurreert niet met mij! Ik heb geen concurrentie!) Dus Dr. Baker's strijd met Dr. Matarasso over de korte-litteken-facelift - dat is, afhankelijk van hoe je kijk eens aan, een piswedstrijd die mogelijk is ontstaan uit competitie vóór de recessie of een eerlijk-tot-goed ethisch dilemma - zal waarschijnlijk niet snel tot bedaren komen.
Normaal gesproken gebeurt er niets bijzonders op conventies voor plastische chirurgie, en de 69e wetenschappelijke bijeenkomst van de American Society of Plastic Surgeons in het Los Angeles Convention Center vormde geen uitzondering. Het was een kans voor artsen om het vereiste aantal cursussen te volgen (zoals Neuscorrectie: ik verdrink en All You Can Talk About Is the Color of the Water) om hun ASPS-lidmaatschap actueel te houden en misschien een nieuwe laser op te halen voor de kantoor. Op zondag 15 oktober, de eerste dag van de bijeenkomst, werd Dr. Matarasso, samen met drie andere plastisch chirurgen, uitgenodigd om te verschijnen in een panel van een uur genaamd Primary Face-Lift in the Older Patient, gemodereerd door het bekende Dallas plastic chirurg Fritz Barton, die in 1976 de hoofdresident van Dr. Baker aan de New York University was geweest.
Panelen zijn meestal niet het forum om nieuwe informatie te presenteren, zei Dr. Barton. Als je denkt dat je iets heel belangrijks hebt, en het heeft genoeg volume en ervaring om onderzocht te worden, dan dien je het in als een abstract en … als men vindt dat het abstract voldoende verdienste heeft, mag het op het podium worden gepresenteerd . Dr. Matarasso had dat niet gedaan. Er was dus enige verbazing onder degenen die het werk van Dr. Baker kennen toen Dr. Matarasso opstond en, na enkele inleidende opmerkingen te hebben gemaakt over de kenmerken van uitgezakte gezichten, zijn bevindingen over de facelift met korte littekens begon. Hij projecteerde op een scherm achter hem voor-en-na-opnamen van een aantal van een reeks van 50 opeenvolgende patiënten bij wie hij de facelift van het korte litteken had uitgevoerd sinds hij het aan alle nieuwkomers begon te geven - zelfs de echt oude, in zijn praktijk in New York begin mei 2000. Hij noemde slechts twee andere chirurgen die de operatie uitvoerden, Dr. Feldman uit Boston en Dr. Foad Nahai uit Atlanta.
Sherrell Aston, de voorzitter van de afdeling plastische chirurgie van Manhattan Eye, Ear and Throat, was ook aanwezig bij het panel in Los Angeles, en hij was een beetje verbaasd dat Dr. Matarasso de naam van Dr. Baker niet noemde. Het was in ons ziekenhuis algemeen bekend dat Dr. Baker deze techniek gebruikte, zei hij. En nog iets stoorde Dr. Aston: [Dr. Matarasso] zei dat hij 'allemaal' deed, wat betekende dat hij de techniek op al zijn patiënten gebruikte, wat volgens de collega's die met hem in het ziekenhuis werken gewoon niet is zoals het is. Op de maandag nadat hij naar New York was teruggekeerd, noemde Dr. Aston de stomp tegen Dr. Baker, die vervolgens naar de operatiekamer van Dr. Matarasso rende. (Van zijn kant merkte Dr. Matarasso op dat Dr. Aston misschien niet bepaald een vriendelijke getuige is: Sherrell en ik hebben elkaar meer dan 10 jaar niet gesproken, zei hij. Na het beëindigen van zijn fellowship bij Manhattan Eye, Ear and Throat, Dr. Matarasso ging aan de slag in het kantoor van Dr. Aston, een relatie waarvan beide mannen erkennen dat ze op een bittere noot eindigde. Dr. Aston zei alleen: Het was duidelijk dat het voor ons allebei beter zou zijn als hij zijn eigen plek had.)
Later, drs. Baker en Matarasso hadden een gesprek dat de eerste omschreef als beschaafd. Hij noemde me razend en razend, wierp Dr. Matarasso tegen. Dr. Baker zei dat hij Dr. Barton had gebeld om te horen wat er tijdens zijn presentatie was gezegd. Je vertelde me in de operatiekamer dat je me krediet gaf op de bijeenkomst in Los Angeles, herinnert hij zich dat hij zei. Dus je hebt tegen me gelogen.
Dan, vertraag nu even, zei dr. Matarasso. Jij en ik kennen elkaar al 15 jaar.
Ze gingen een beetje heen en weer, en op een bepaald moment in het gesprek zei Dr. Matarasso dat hij niet verbaasd moest zijn, maar dat de volgende week zijn naam naast die van Gerald Imber zou worden genoemd in een New York tijdschrift-squib over het korte litteken facelift geschreven door Beth Landman Keil. Het hielp niet. Luister, Alan, ik ben echt teleurgesteld, zei Dr. Baker tegen hem. Je bent een goede chirurg, je bent succesvol, je hebt het druk. Om iets extreem onethisch en plagiaat te doen en dit op te zwepen … is totaal onethisch.
In de weken die volgden, gebeurden er een paar dingen die beide mannen ontmoedigden, zoals ze zeggen, om zijn beste gezicht naar voren te brengen. Het artikel in New York kwam uit en verkondigde het feit dat Dr. Matarasso de nieuwe methode in Los Angeles had gepresenteerd. Drie dagen nadat ze hun gesprek hadden gehad, bracht het kantoor van Dr. Matarasso een persbericht uit dat naar journalisten werd gestuurd via de PRNewswire-trompet waarin stond dat Dr. Matarasso zijn nieuwe techniek in Los Angeles had gepresenteerd - wat voor velen klonk alsof de ASPS had hem zelfs uitgenodigd om erover te praten. (Dr. Matarasso ontkende aanvankelijk enige kennis van een persbericht, maar gaf toen toe dat de meisjes in mijn kantoor opgewonden raakten en het opstuurden. Later vertelde Dr. Matarasso aan The Braganca dat hij had geprobeerd het persbericht te onderscheppen, maar ze vertelde me het was al verzonden.) Dr. Matarasso en zijn facelift met korte littekens werden genoemd in een artikel in W-magazine over 's werelds beste plastisch chirurgen. Toen begonnen patiënten het kantoor van Dr. Baker binnen te komen met de vraag of hij in staat was de techniek van Dr. Matarasso toe te passen.
Dr. Baker begon veel over zijn rundvlees te praten. Hij pleegde al die gekke telefoontjes door heel New York, zei Dr. Matarasso. Er begonnen vreemde verhalen te circuleren, zoals de bewering dat Dr. Matarasso, een Sefardische jood, een tijdlang mensen vertelde dat hij Italiaans was. Vrienden van Dr. Matarasso waren niet verlegen om te zeggen dat Dr. Bakers woede meer te maken had met persoonlijke problemen die hij het afgelopen voorjaar had gehad, wat culmineerde in een gênant item op Page Six waarin werd beweerd dat hij had overwogen zelfmoord te plegen. De publiciteit, zo beweren sommigen, heeft hem wat zakelijke en sociale steun gekost.
Op 30 oktober stuurde Dr. Baker een brief naar Gerald Pitman, de hoofdredacteur van de Aesthetic Society Journal, waar hij zijn korte-litteken face-lift papers publiceert en waar Dr. Matarasso ook een redacteur is, waarin hij om bevestiging vraagt dat Alan Het is Matarasso niet toegestaan het manuscript en de illustraties te zien of er toegang toe te krijgen totdat het voltooide tijdschriftnummer is opgestuurd. Dr. Baker c.c. had zes prominente plastisch chirurgen en drie ASJ-redacteuren.
Op aanraden van Dr. Baker sprak The Braganca met Park Avenue plastisch chirurg Michael Kane, die toevallig een ruimte huurt in het kantoor van Dr. Baker. Dr. Kane zei dat terwijl hij Dr. Matarasso assisteerde in zijn kantoor in 1996, hij hem een toen weinig gebruikte manier liet zien om botulismetoxine (Botox) in de nek te injecteren, die hij gebruikte om zogenaamde kalkoennekken te voorkomen . Dr. Kane zei dat Dr. Matarasso het niet kocht. Hij zei: 'O, echt niet. Het kan niet zo goed werken in de nek. De nek moet geopereerd worden', herinnert Dr. Kane zich.
Hij was er echt tegen, en ik zeg: 'Nee, nee, het werkt echt voor sommige mensen.' Tijdens een bijeenkomst over plastische chirurgie ongeveer een jaar later, zei Dr. Kane dat hij Dr. Matarasso tegen het lijf liep. Alan had het op het schema over het injecteren van Botox in de nek, zei hij. Hij presenteerde het alsof hij dit geweldige idee had. (Dat is onzin! Dr. Matarasso wierp tegen en beweerde dat Dr. Kane nooit met hem had geschrobd in zijn kantoor, alleen in het ziekenhuis, en dat zijn broer Seth, een dermatoloog in Californië, hem op het idee had gebracht om Botox in de nek. Ik heb dat gesprek nooit gehad.)
Op 3 december, rond de tijd dat Dr. Matarasso de laatste hand legde aan een briefje dat hij naar Dr. Baker zou sturen, zowel om zich te verontschuldigen voor het niet noemen van zijn naam in Los Angeles als om zijn hoop uit te spreken dat, in de geest van de vakantie, zou het paar de kwestie achter zich kunnen laten - New York Times-schrijver Alex Witchell publiceerde een column over plastische chirurgieconsulent en auteur Wendy Lewis. (Dr. Matarasso schreef het voorwoord van het boek van mevrouw Lewis.) In het artikel wordt een van mevrouw Lewis' facelift-cliënten als volgt geciteerd: Wendy stelde Dan Baker en Alan Matarasso voor, en ik zag ze allebei en vond ze leuk . Het stuk van meneer Witchell vervolgt dat de vrouw Dr. Matarasso koos nadat hij haar een incisie met een kort litteken had laten zien (een nieuwe facelift-methode). Dr. Matarasso zei dat hij geen idee had dat het stuk uit zou komen. Ik was er ziek van, zei hij. Ik wist niet wat ik moest doen, want ik wist dat dit hem gek zou maken.
Hoewel Dr. Matarasso niet het soort leek dat gemakkelijk zou terugdeinzen, klonk hij wel verzoenend. Ik heb het niet uitgevonden, zei hij over de facelift met korte littekens. Ik heb het niet eens een beetje uitgevonden. Ik heb het voor mij laten werken. Als ik het vandaag allemaal opnieuw had kunnen doen, toen ik opstond in de nationale vergadering en ik mijn twee collega's, Feldman en Nahai, noemde, zou ik zeker de naam van Dan hebben genoemd.
Terwijl Dr. Baker zich gewond en verontwaardigd voelt, en Dr. Matarasso zich onterecht vervolgd en een beetje medelijdend voelt, leek een man er een enorme kick van te krijgen. Ik had hierover in mijn boek, The Youth Corridor, geschreven voordat een van deze jongens er zelfs maar aan had gedacht, zei een verbijsterde Gerald Imber, vader van de LIFT. Hij zei dat hij alles had gehoord over het optreden van Dr. Matarasso in Los Angeles en de daarmee gepaard gaande stank die het veroorzaakte. Hij zei dat het hem ertoe aanzette om zijn 1.500 LIFT-procedures uit te spitten om zijn eigen paper voor te bereiden. Hij zei dat hij het ongeveer om dezelfde reden deed waarom Dan Baker het doet: het is op zijn minst verontrustend om te zien dat iemand je donder steelt. Maar Dr. Imber raakte, in tegenstelling tot zijn twee concurrenten, niet opgewonden. Hij was aan het grinniken.
Laat ze het maar uitvechten, zei hij. Wie geeft er wat om? Het is een te klein probleem voor hen om zich hier allemaal druk over te maken. Dr. Imber leek noch Dr. Bakers ziedende afkeer van Dr. Matarasso noch Dr. Matarasso's talent voor het aantrekken van pers te delen. (Dr. Imber heeft, in tegenstelling tot de andere twee doktoren, een persagent op de loonlijst staan en verontschuldigt zich daar niet voor.) Goed voor hem, zei Dr. Imber, sprekend over Dr. Matarasso. Wat kan het mij schelen zolang hij mijn wachtkamer niet binnenkomt om mijn patiënten aan te nemen?
