Word gelukkig: Het leven van Judy Garland, door Gerald Clarke. Random House, 510 pagina's, $ 29,95.
Ergens aan de andere kant van de regenboog vraagt Judy Garland klaaglijk aan de bluebirds waarom dan, oh waarom nog een biografie? Is de klus niet geklaard in 1975, het jaar van Anne Edwards' minder dan nauwkeurige biografie, en de uitgebreide studie van Gerold Frank, en Young Judy door David Dahl en Barry Kehoe, en Christopher Finch's uitstekende Rainbow: The Stormy Life of Judy guirlande? Twee jaar eerder was er Little Girl Lost geweest, een eerbetoon van een fan van Al DiOrio Jr., en drie jaar daarvoor, The Other Side of the Rainbow, Mel Tormé's ongelukkige verslag van Judy's gedoemde televisieserie. En hoe zit het met de paperback vluggertje, Judy Garland, door Brad Steiger, gehaast in 1969, het jaar van haar dood? (In zijn uitgebreide sectie over Judy en het occulte, netjes verdeeld in subsecties over astrologie, grafologie en numerologie, onthult de heer Steiger dat toen de jonge Frances Gumm haar naam veranderde in Judy Garland, ze de vibratie van het getal negen overnam.)
Meer recentelijk zijn er The Complete Judy Garland: The Ultimate Guide to Her Career in Films, Records, Concerts, Radio and Television, 1935-1969 (1990) en John Fricke's knappe, met feiten gevulde Judy Garland: World's Greatest Entertainer (1992) ) en David Shipman's solide Judy Garland: The Secret Life of an American Legend (1993). John Meyer noemde zijn memoires uit 1983 Heartbreaker (het hart was van Mr. Meyer: in 315 pagina's beschrijft hij de breuk, dag na ondraaglijke dag, gedurende de twee maanden waarin hij en Judy elkaar ontmoetten, verliefd werden, zich verloofden en uit elkaar gingen). Er zijn ook memoires van haar laatste echtgenoot, Mickey Deans, en haar jongste dochter, Lorna Luft, en haar ster verschijnt in zoveel andere autobiografieën, van Mickey Rooney's tot die van tweede echtgenoot Vincente Minnelli. Vorig jaar zag Judy Garland: Beyond the Rainbow van Sheridan Morley en Ruth Leon, en Rainbow, een verzameling van Judyana, variërend van M.G.M. persberichten tot diepgaande journalistiek door Shana Alexander en Barbara Grizzuti Harrison - en, voor het geval je het in 1975 hebt gemist, een heruitgave van Gerold Frank.
Wanneer is genoeg genoeg? Wat valt er nog te zeggen? En - meer dan 30 jaar na haar dood - wat maakt het uit?
Nou, het kan me schelen - in ieder geval genoeg om Get Happy: The Life of Judy Garland, door Gerald Clarke, biograaf van Truman Capote, te lezen. Ik ben geen Judy-cultist - ik heb niet staande ovaal gedaan in het paleis of de Palladium of Carnegie Hall (ik heb haar nooit live zien optreden); Ik was niet een van de 20.000 rouwenden die in 1969 langs haar open kist bij Frank Campbells uitvaartcentrum kwamen; Ik heb niet geboden op haar robijnrode pantoffels toen ze op een veiling kwamen. En ik voel me niet aangetrokken tot sagen van zelfvernietigende diva's. Ik denk dat ik gewoon nog steeds dol ben op het meisje dat daar in de jaren 30 en 40 op het scherm was - niet alleen het meisje uit Oz en St. Louis, de Babe in Arms, het Harvey Girl, maar het pre-star meisje in vroeger en kleinere films zoals Everybody Sing and Love Finds Andy Hardy, het meisje dat haar underdogteam naar de overwinning toejuicht in Pigskin Parade en Dear Mr. Gable zingt bij een foto van Dear Mr. Gable in Broadway Melody uit 1938.
En ik hou van haar zang. Niet de over-the-top, wanhopige puinhoop die het in de laatste jaren werd, maar de grote, vreugdevolle liefde om een nummer over te dragen en je een goed gevoel te geven, wat de essentie is van haar vroege en volwassen werk. Toen ze een klein meisje was in vaudeville, liet ze vaak ongepaste fakkelliedjes horen, maar toen ze materiaal als Zing! Ging de snaren van mijn hart, niemand had ooit meer aantrekkingskracht. Je kunt het allemaal horen - de singles, de luchtcontroles, de filmnummers - op talloze compilaties. En onlangs is er een 2-CD herverpakking van haar beroemde Carnegie Hall-concert uit 1961 uitgebracht. Het geluid is uitstekend, maar niet echt superieur aan dat van de best verkochte LP-versie. Het enige verschil is dat op de cd's al het geklets van Judy is opgenomen - een eigenaardige kleine anekdote over een ingestort kapsel in Parijs; een liefdevolle knipoog naar componist Harold (Over the Rainbow) Arlen die in het publiek zit; een grapje over haar zweten. Het is allemaal leuk om een keer te horen.
Het optreden van Carnegie Hall was een bravoure-vertoning van talent en uithoudingsvermogen - er was een hele hoop gaande. De gecompliceerde arrangementen werkten meestal, en de stem was zeker sterk - wat een geluk was, aangezien zoveel van de nummers in toonsoort toenemen en in volume toenemen naarmate ze de climax naderen. Ze zong een hartstochtelijk en ontroerend Alone Together en een origineel en zeer effectief Stormy Weather. Er waren Al Jolson-nummers (natuurlijk) en - verrassing! - The Trolley Song en, ja, ze was weer over die regenboog. Door 26 nummers wankelde ze nauwelijks. Op 38-jarige leeftijd, na 36 jaar optreden en enkele zeer ongelukkige krantenkoppen, vertelde ze de wereld: reken me niet uit! Ik ben weer terug - Judy Garland de legende, maar ook je kleine vriend, beste publiek, en ik hou van je. En het publiek hield van haar en hield van haar en hield op haar beurt van haar.
In de beginjaren was ze op het scherm het ideale zusje, dochtertje en buurmeisje. Ze was nooit nep, nooit schattig. Ze was niet mechanisch zoals Shirley Temple of hectisch zoals haar vriend Mickey Rooney. Haar vroege rivaal Deanna Durbin (die getalenteerd en charmant was) benaderde haar niet in geest of bereik. Zoals alle grote sterren was Garland uniek: niet aanbeden, niet begeerd, niet iemand om je aan het lachen te maken of bang voor je te maken, maar iemand om in te geloven en van te houden. Je zou terug moeten naar Mary Pickford om een andere ster te vinden waar Amerika zo over dacht. En vanwege de alomtegenwoordige The Wizard of Oz , is er geen manier om haar te vergeten.
De ongelijkheid tussen wat Judy-Dorothy voor mensen betekent en wat er van Judy zelf is geworden, is wat je deze boeken leest om te begrijpen. Er is iets verschrikkelijks gebeurd, maar wat was het? Het ene moment was ze aan het dansen en zingen - met Fred Astaire in Easter Parade, met Van Johnson in In the Good Old Summertime - en toen waren er plotseling zelfmoordpogingen, het uitwerpen van M.G.M., gebroken huwelijken; geruchten over verslaving aan pillen, aan alcohol. Dat waren dingen die je verwachtte van een Clara Bow, een Jean Harlow, een Marilyn Monroe - het was logisch dat seksgodinnen werden gestraft met inzinkingen, zelfs een vroege dood. Niet Dorothy van Oz. (Toen Judy eindelijk mocht opgroeien en lijden als mevrouw Norman Maine in A Star is Born , leek het alsof haar volwassenheid slechts een fase was - ze zou er overheen komen, zoals andere mensen over de adolescentie heen komen.)
Mr. Clarke legt het allemaal uit: de gedreven en onopvoedende moeder, de charmante maar zwakke (en biseksuele) vader die sterft als ze nog een kind is, de ogres van Metro die haar uithongeren (ze is dik en ze heeft honger) en haar allebei infantiliseren en op het scherm (haar zeer ontwikkelde borsten vastbinden om haar gevorderde leeftijd van 16 te verhullen terwijl ze Oz maakt), haar wanhoop dat ze niet mooi is in een MGM wereld van Lana Turners en Elizabeth Taylors (Louis B. Mayer zou haar mijn kleine gebochelde hebben genoemd), de Benzedrine om haar dun te houden, om haar energie op peil te houden, en de slaappillen om de Benzedrine tegen te gaan, het meedogenloze schema foto na foto om haar populariteit te verzilveren, de zoektocht naar een echtgenoot om de vader te vervangen (ze slaagde maar al te goed: minstens twee van haar vijf echtgenoten waren homo), de ineenstortingen, de comebacks, de gruwelijke neergang in ziekte, verslaving en degradatie.
Mr. Clarke is bijzonder goed voor de moeder, Ethel Gumm, die Judy beschouwde als een aanwinst die moest worden uitgebuit, in plaats van als een kind om te koesteren. Hij is ook overtuigend over Frank Gumm, en heel specifiek over Franks homoseksualiteit, wat volgens hem de reden is waarom de Gumms van stad naar stad moesten verhuizen terwijl Judy opgroeide. Als manager van de plaatselijke bioscoop kwam Frank veel jongens tegen. (Het meest expliciete verhaal van de heer Clarke luidt: In de kleedkamer van de middelbare school schepten twee van de topsporters van de school op over het plezier dat Frank hen gaf met orale seks, waarbij hij een beschrijving niet verwaarloosde van hoe ze hem lieten smeken.) het boek: Wat zeker is, is dat Judy haar maagdelijkheid had verloren op de leeftijd van 15. Buddy Pepper, haar oudste met slechts zeven weken, die verschillende rendez-vous met haar in zijn appartement had, is de bron voor deze informatie (hij kuste in de jaren '30 en verteld in de jaren '90), en Garland is hier niet om het te bevestigen of te ontkennen. Maakt het ons wat uit? Vaststellen wanneer een dode filmster haar maagdelijkheid verloor, staat niet hoog op ieders lijst van wetenschappelijke prioriteiten.
Verontrustender zijn de verslagen van latere seksuele ontmoetingen, die meneer Clarke levert om aan te tonen dat om een man te plezieren... het bewijs was dat ze altijd en overal nodig had dat ze meer was dan de kleine bochel van meneer Mayer. Een lelijke minnaar schepte op dat nadat ze hem bijvoorbeeld orale seks had gegeven, hij haar 'Over the Rainbow' liet zingen, zodat hij die beroemde woorden kon horen zingen door een mondvol sperma. De lelijke minnaar, zo wordt ons verteld, maakte die opschepperij tegen een bron die om anonimiteit vroeg. Ongetwijfeld! Maar waar was de polygraaftest? Het soort man dat zo'n verhaal zou kunnen vertellen, had het net zo goed kunnen verzinnen.
Wat betreft de verantwoordelijkheid van MGM voor wat er met Judy is gebeurd, geeft meneer Clarke ons een Louis B. Mayer die soms de brutale opzichter is, soms de liefhebbende pater familias. Dit klinkt redelijk: Mayer had een enorm bedrijf en Judy was een grote aanwinst, maar hij was ook duidelijk dol op haar en leende haar inderdaad zijn eigen geld toen ze in het ziekenhuis moest worden opgenomen. Soms demoniseerde Garland Mayer terwijl ze haar moeder en vele anderen demoniseerde, maar haar jongste dochter, Lorna Luft, vertelt ons in haar eerlijke en ontroerende memoires dat mama altijd met genegenheid en respect voor meneer Mayer sprak. In het verslag van meneer Clarke zijn het niet per se Louis B., maar de mensen in donkere pakken in het Thalberg-gebouw die de schurken zijn. En natuurlijk moeder Ethel, die, in dit verhaal, Judy begon met pillen voordat ze 10 was, Frank verraadde met (en later trouwde) een minnaar die Judy verafschuwde, en Judy's fortuin verkwist.
Dus misschien waren er schurken in het stuk. Maar in hoeverre was Garland medeplichtig aan haar eigen vernietiging? We kunnen het haar niet kwalijk nemen dat ze een extraverte 2-jarige was die grijnsde en zich een weg baande naar de vaudeville-act van de Gumm Sisters - en meteen de ster werd; ze kon het niet helpen dat ze haar talent had en dat ze het moest uiten. Maar hoewel ze herhaaldelijk zei dat ze verlangde naar een gewoon leven in een kleine stad, hebben maar weinig mensen het sterrendom opgedrongen. En hoewel ze veel vrienden en mentoren had, en een aantal mannen om haar gaven en voor haar probeerden te zorgen, werd ze een van die mensen, allemaal kwetsbaar en pathos, die anderen haasten om te helpen, maar die niet geholpen kunnen worden. Toen ze in de greep was van haar demonen, veranderde de passieve agressie in actieve en felle agressie. Naarmate haar gezondheid verslechterde, werd haar greep op de realiteit steeds onzekerder: twee jaar voor haar dood zei ze vrolijk: Is het niet opmerkelijk dat ik met alle gruwelen, met alles wat ik heb meegemaakt, nooit in de drank of pillen terechtkwam? Garland hield van spelletjes spelen en haar humor was niet altijd even aardig.
Ze was echter nooit pretentieus, en dat is meer dan je van meneer Clarke kunt zeggen. De charme van Tyrone Power was zo overvloedig dat maar weinigen het konden weerstaan; Judy's stem rijpte tot de meedogenloze rijpheid van midzomer. En wat dacht je hiervan: toen Judy's publiek in het Palace het theater verliet, vertoonden ze niet alleen een glimlach van geluk, maar ook de extase van verlossing. Ze hadden geen concert bijgewoond; ze hadden deelgenomen aan een bezwering, een rite die ouder was dan de piramides zelf. Haar altaar was misschien een podium op Times Square, met de metro eronder rommelend en buiten toeterende taxi's, maar Judy had meer dan een beetje gemeen met die sjamanen van de oude Nijl, die hun genezingen zongen in de hurkende schaduw van de pasgeboren sfinx. Zoals de jonge Judy het had kunnen zeggen, Golly!
Ondanks de literaire uitspattingen en wellustige flitsen, zijn er redenen om Get Happy te lezen als je om Garland geeft. Gerold Frank had toegang tot alle belangrijke bronnen (inclusief Garland zelf), maar schrijvers in 1975 moesten discreet zijn. Zowel meneer Finch als meneer Shipman hebben meer kennis van Hollywood en van zingen dan meneer Clarke, en meneer Finch is vooral nuttig als correctie voor Garland's zelfmythologisering – hij is een bewonderende scepticus – maar zijn behandeling van de latere jaren is dun. De heer Shipman is oordeelkundig en openhartig zonder sluw te zijn, hoewel hij soms een beetje afstandelijk is. Mr. Clarke gaat verder dan zijn voorgangers in het belichten van de donkere hoeken van Garland's leven, en als hij de zelfdramatiserende getuigenis van Garland soms te kritiekloos accepteert, kan zijn verhaal aangrijpend zijn. Het belangrijkste was dat hij me opnieuw de tragedie liet voelen van dit wonderbaarlijk begaafde meisje dat zoveel levens geluk bracht terwijl ze zelf zo'n ongelukkig leven leidde.
