Britse popzanger David Bowie in concert in Earl's Court, Londen tijdens zijn wereldtournee in 1978. (Foto: Avondstandaard/Getty Images)Avondstandaard/Getty Images In mijn songwriting lessen , wijs ik een week toe waarin de studenten een verhaallied moeten schrijven - een muziekstuk met een personage dat zich ontwikkelt en ons meeneemt op een of andere reis. De studenten kijken me over het algemeen scheel aan. Op een keer, bij het horen van de opdracht, vroeg een student: Je bedoelt, zoals... Gehaktbrood ? Waarop een ander vroeg: Who's Meatloaf? Een derde verduidelijkte de zaken door aan te bieden: Nee, hij bedoelt een beetje zoals 'Stan', verwijzend naar het Eminem-nummer uit hun verre collectieve jeugd.
Ja. Zoals Stan.
Op dit moment hebben liedjes - en ik generaliseer, hoewel populaire hitlijsten dit bevestigen - de neiging om zich op een bepaald moment aan te scherpen en uit te breiden naar een vaststaand gevoel. Bijvoorbeeld, Hallo, Adele, een van de meest populaire nummers op het moment van schrijven, komt uit een persoonlijk telefoontje om haar angst over een eerdere relatie te onthullen. Nummers met een bredere lens gebruiken de eerste persoon meervoud (wij) en zijn rechtstreeks gericht tot leden van het publiek in de hoop een strijdkreet te genereren - het almachtige volkslied. (Het refrein van Fun's hit uit 2011 We zijn jong komt voor de geest.) EDM en elektronische genres omzeilen het hele concept van een verhaal door ofwel songteksten volledig te elimineren, of een vocale partij te degraderen naar een gesamplede en herhaalde hook. In dit geval dient de muziek als een persoonlijke soundtrack die kan worden geïnterpreteerd op manieren die niet worden beperkt door taal. Door zijn inherente vaagheid kan het worden geschaald terwijl anderen het met betekenis vullen, alsof het de audioversie van Facebook is.
Niets van dit alles is natuurlijk nieuw voor muziek, en ik trek geen sociologische conclusies over mijn studenten of hun generatie zoals sommigen hebben . Mijn doel in de klas is om een nummer te identificeren dat goed werkt of beter zou kunnen werken. Wat betreft de technieken die mijn studenten gebruiken, nou ja: popmuziek is mode, en de kracht om te charmeren. De zoomlijnen gaan omhoog, de zoomlijnen dalen. Wie wist dat beter dan David Bowie?
*****
Hier drijf ik in een blikje
Ver boven de wereld
Planeet aarde is blauw
En er is niets dat ik kan doen
[spotify-id=spotify:track:72Z17vmmeQKAg8bptWvpVG width=300″ height=380″ /]
Ik moet een jaar of 11 geweest zijn - jonger zelfs? — toen ik Space Oddity voor het eerst hoorde. Het was na de voetbaltraining en ik zat in een extra grote badkuip met hoge porseleinen muren waaraan ik mezelf optrok om naar de nabijgelegen wekkerradio te staren. Ik herinner me dat het voelde alsof er geen muziek meer uitkwam, en in plaats daarvan was er een film begonnen op de tegelvloer te rollen bij mijn schoenplaatjes en jersey terwijl beelden op een nieuw en onbekend scherm in de middellange afstand werden geprojecteerd. Meer dan de muziek, of het spel of de vocale bekwaamheid, was ik gefixeerd door het verhaal van de ruimtereis van majoor Tom, en klopte tijdens de gitaarsolo ongeduldig met mijn vingers op het bad alsof ik wilde zeggen stop met poepen en ga verder... WAT GEBEURT ER MET MAJOR TOM!?
Zoals met alle geweldige verhalen, krijg je maar één kans om net zo geschokt te zijn als ik was met de uitkomst, maar als ik er nu over nadenk, kan ik enkele van de technieken samenvoegen die Bowie gebruikte om het nummer zo briljant te vullen. Ik vraag me af of ik sommige van mijn studenten kan inspireren om verhalende liedjes een nieuwe look te geven, niet uit nostalgie, of omdat ik denk dat ze nu minder meeslepende muziek schrijven, maar gewoon omdat een geweldig verhaal een ongelooflijke kracht heeft.
Controletoren aan Majoor Tom
Een vloek van het schrijven van verhalen is de dialoog tussen twee personages - omdat je geen aanhalingstekens of regelafstanden kunt zingen, moet je kostbare tijd besteden aan het herinneren van de luisteraar, hij zei_____/zij zei_____, enz. Met opmerkelijke uitzonderingen (The Beatles ' Ze zei dat ze zei komt voor de geest), is het druk werk om een verhaal recht te houden.
Door een tweerichtingsradiogesprek te simuleren, maakt Bowie van dat drukke werk niet alleen een verhaalverrijkend detail, maar houdt hij de personages perfect op één lijn in het proces. Hij begint elk couplet met hetzelfde apparaat en tegen het einde van het nummer is het een refrein op zich geworden - een haak, in popmuziekterminologie. Als gevolg hiervan is het een van de meest herkenbare openingszinnen in de popmuziek.
Aftellen begint, motoren aan
Het overgedubde aftellen om te lanceren heeft een tweeledig doel, in die zin dat het een cruciaal onderdeel van het verhaal is, maar het is ook een klassiek apparaat: het gebruik van een reeks. Van de Jackson 5's A, B, C , naar Feist's 1 2 3 4 , zijn songwriters altijd op zoek naar sequenties die reeds ingebakken kennis in de nieuwe context van het nummer trekken. Voor Bowie zat de reeks daar, en door deze op de achtergrond van zijn refreinen te gebruiken in plaats van er de volledige aandacht op te vestigen, legt hij twee haken over elkaar die moeiteloos door het verhaal worden gecomponeerd.
De ontploffing: De instrumentale weergave van de raketlancering is voor mij een van de grote momenten in de pop-art. Het verenigt chaos, ambitie, verhaallijn, de populaire fascinatie voor ruimtevaart en de steeds groter wordende grenzen van wat een rockband kan doen. Ik kan me alleen maar voorstellen wat Andy Warhol moet hebben gedacht toen hij het voor het eerst hoorde. Maar in plaats van te vervallen in onnodige genotzucht, blijven alle ideeën bij elkaar, dankzij het precieze verhaal dat Bowie heeft opgesteld. Het verhaal laat het toe, net zoals het de triomfantelijke oplossing en de hilarisch botte felicitaties van Ground Control toelaat:
En de kranten willen weten wiens shirts je draagt
Zijn snelle tik op de consumentencultuur en zijn knipoog naar de luisteraar, contextualiseert ons als onderdeel van de rit. Hoe snel een kolossale menselijke prestatie wordt gereduceerd tot de knokkelende hebzucht van de markt - maar toen zijn we opgegroeid met het kijken naar NASCAR-chauffeurs die gesponsorde melk slurpen in de kring van de winnaars, en Olympiërs die de deugden aanprijzen van naar Disney World gaan, momenten na het vastleggen het goud. Hoe vreemd hij ook aan de oppervlakte verscheen, Bowie herinnert ons eraan dat hij een van ons is - een buitenaards wezen dat erin slaagt niet te vervreemden.
Hier drijf ik in een blikje 
Apollo 11 maanmodule. (Foto: NASA)
Space Oddity neemt twee substantiële ademhalingen in het schrijven, die over het algemeen worden aangeduid als bruggen of B-secties. Vaak geven deze secties de luisteraar een andere hoek om het reilen en zeilen in het nummer te bekijken. Bowie gebruikt ze om het muzikale arrangement te verbreden en Toms interne monoloog te geven. Ondanks al het geklets met Ground Control, is hij de enige daarboven, met momenten om na te denken over de schaal van onze soort in het aangezicht van het universum. Zoals Jodie Foster het uitdrukte in de door Carl Sagan geïnspireerde film uit 1996: Contact ,,Ze hadden een dichter moeten sturen. In Space Oddity heeft Bowie er inderdaad een gestuurd.
Vertel mijn vrouw dat ik heel veel van haar hou
Zij weet het!
Door van Tom een getrouwde man te maken, neemt zijn kwetsbaarheid enorm toe, want nu hangt ook de liefde aan de ijle draden en ruwe technologie van een jong ruimteprogramma. Als luisteraar weten we dat, als die draden breken, de schade onomkeerbaar is, en persoonlijk . Majoor Tom heeft een heel ander leven - een gazon om te maaien, foto's ingelijst op zijn schoorsteenmantel, misschien kinderen - dat wordt geïmpliceerd in een enkel couplet. Dit is pure soap-opera die bedoeld is om de inzet van de missie te verhogen, en Bowie, zelf een acteur, kende de aantrekkingskracht ervan. Als hedendaagse songwriters zijn gestopt met het indrukken van dit soort melodramatische knoppen, dan kun je er zeker van zijn dat Hollywood dat niet heeft gedaan: The Power of Love brandt in het centrum van recente Sci-Fi-kaskrakers de marsman en interstellaire , en het publiek - waar Bowie voor speelde - is het duidelijk niet zat.
Planeet aarde is blauw
En er is niets dat ik kan doen
Bowie keert terug naar de filosofische B-sectie als hij zich realiseert dat zijn missie gedoemd is te mislukken, maar nu hebben de herhaalde regels een nieuwe, tragische betekenis: in eerste instantie denkt hij na over hoe onbelangrijk hij zich voelt tegen de enorme achtergrond van het universum; in het tweede geval geeft hij toe dat hij niets kan doen om te voorkomen dat hij erdoor wordt opgeslokt. Dit is de definitie van songontwikkeling: een herhaald gedeelte hebben dat iets nieuws betekent tegen de tijd dat de reis van het lied zijn climax heeft bereikt.
De andere: Bowie laat een licht sadistische kant zien door Toms lot nooit te voltooien: in plaats van ons een definitief, beslissend akkoord te geven, verdwijnt het nummer in de leegte, waardoor Major Tom voor eeuwig blijft draaien. Zijn vertrek duurt een volle minuut, of 20% van de hele nummer , en omdat we met hem meevoelen - de fragiele, getrouwde man die bijna een held was - hebben we geen andere keuze dan te erkennen dat zijn lot uiteindelijk het onze is.
*****
Dat is het soort dingen een verhaallied kan doen, en het is de reden dat ik het idee aan mijn studenten voorleg, ondanks de huidige trends van de dag. Het is niet zo dat we onze collectieve honger naar geweldige personages en archetypische plots zijn verloren. We hebben nog geen nieuwe verhalen op, en we zijn de oude niet eens beu, want de Star Wars franchise herinnert ons er regelmatig aan. Misschien zijn de hedendaagse David Bowies naar andere, meer innovatieve en verhaalvriendelijke vormen gelokt - webseries, podcasts, videogames, enzovoort. Misschien is onze aandachtsspanne niet geschikt voor nog een andere verhaallijn in onze dagen vol gegevens. Maar ergens in de popmuziek-ether kan het verhaallied nog steeds zijn slapende kracht behouden en wacht het op de mode van het moment. Hemlines zijn beslist naar beneden. Misschien betekent dat dat ze maar één weg kunnen gaan.
Mike Errico is een artiest, schrijver, producer, muzieksupervisor en docent, met zowel veelgeprezen releases als uitgebreide compositiecredits in film en tv. Hij heeft songwriting gedoceerd aan Yale en Wesleyan en geeft momenteel les aan het Clive Davis Institute of Recorded Music van de NYU. Naast zijn muziekcarrière was Errico senior online redacteur van Blender tijdschrift, en levert een bijdrage aan Gitaar Wereld , ASCAP's Afspelen tijdschrift en Cuepoint. Gelieve contact op te nemen via zijn mailinglijst ondertekenen .
