In de luxueuze eetzaal van het Carlyle-hotel nam Sugar Rautbord, de socialite, fondsenwerver en romanschrijver uit Chicago, haar ontbijt op 24 maart. Na het bestellen van sinaasappelsap (die ze nooit aanraakte) en een magere cappuccino met heel veel foam, schuwde ze een aantal wijdverbreide popfilosofieën die ze nogal lastig vindt.
Kijk naar de wereld van vandaag, zei mevrouw Rautbord. De vrouwen met de grootste kracht zijn de kameleons, zij die de moed hebben gehad om te zeggen: 'O.K., ik ben niet langer op een plek die voor mij werkt. Het is tijd om naar de volgende plek te gaan, tijd om mezelf opnieuw uit te vinden.’ Je leven veranderen is een bewuste keuze. Dit idee van 'mee met de stroom mee'. Nee. Ik weet er alles van: duw niet tegen de rivier en ga met de stroom mee. Nou, de rivier brengt je naar India, schat, zei mevrouw Rautbord.
Haar banketbakkersblonde haar dwarrelde over de schouders van een donkerblauw Ralph Lauren-broekpak. Op haar revers een kameleonspeld met juwelen. Aan haar vinger een verblindende gele diamant van meer dan tien karaat. Een cadeau toen ik van meneer Rautbord scheidde, stond ze toe, terwijl ze Equal wegzonk in een schuim van cappuccino. Sommige dingen eindigen beter dan ze beginnen.
In mei zal Warner Books de derde roman van mevrouw Rautbord publiceren, The Chameleon. Het kostte me, oh, ongeveer twee jaar om te schrijven en een heel leven om te onderzoeken. Ik kan niet zeggen dat het boek geweldige literatuur is, maar ik vind het leuk en informatief. Ze pauzeerde. Mijn vriend Scott Turow was erg aardig over The Chameleon. Hij zei tegen me: 'Suiker, stop met dumpen op je schoenen. In dit genre ben jij de beste.' Eerdere boeken van mevrouw Rautbord zijn Sweet Revenge en Girls in High Places.
The Chameleon vertelt het verhaal van een meisje genaamd Claire Organ, dat letterlijk vlak voor Kerstmis 1924 in het warenhuis van Marshall Field werd geboren. Haar vader is afwezig, haar moeder woont met twee huisgenoten in een kleine flat. De drie vrouwen, liefkozend de tantes genoemd, zijn verkoopsters bij Marshall Field's, waar Claire het soort Eloise van het warenhuis wordt. Claire groeit natuurlijk niet op tot verkoopster. Liberaal geïnspireerd door de levens van Clare Booth Luce, Eleanor Roosevelt, Lucy Mercer, Jacqueline Kennedy en Pamela Harriman, trouwt mevrouw Rautbord vier keer met Claire, in vier heel verschillende kameleonlevens, zoals de auteur zegt, voordat de lezer de zeer sympathieke Claire verlaat op pagina 516, wanneer het verhaal eindigt.
Het zou gedurfd van me zijn geweest om een non-fictieboek te schrijven waarin stond: 'Zo moet je een kameleon zijn', legde mevrouw Rautbord uit. Een roman is een zachtere manier. Het is meer 'kom met me mee' dan 'kijk me aan'. Mevrouw Rautbord sloeg een exemplaar van De kameleon open en las hardop voor: 'Je weet hoe het is, als je terugkijkt op je leven, herken je nauwelijks de persoon die je ooit was. Als een slang die huiden afwerpt.' Raad eens wie dat zei? Jacqueline Kennedy Onassis!
Mevr. Rautbord draaide aan een botermesje, opende een envelop van Federal Express en bladerde door wat papieren die haar secretaresse 's nachts had gestuurd vanuit haar appartement aan Lake Shore Drive. De portfolio omvatte verschillende exemplaren van Fashions of the Hour, het geïllustreerde tijdschrift van Marshall Field uit de jaren 1920 en 30. Toen ik een kind was, sloeg ik altijd een klas of les over en nam ik de trein of de auto en chauffeur van mijn moeder vanuit Evanston naar Chicago, zodat ik naar Marshall Field's kon gaan. Aan het kijken. Luisteren naar de dames in de kleedkamer. Ze probeerde verschillende persoonlijkheden uit om bij verschillende outfits te passen, herinnert mevrouw Rautbord zich.
Toen ik onderzoek deed naar The Chameleon, bracht ik dagen en dagen door met het doorzoeken van de archieven van Marshall Field. In de dagen voor de vliegtuigen vertrok de 20th Century Limited vanuit L.A., toen nog Hollywood genaamd, naar New York met een tussenstop in Chicago. De afspraak was: lunch in de Pub Room, vier uur bij Marshall Field's en terug in de trein. Amelia Earhart deed eigenlijk een kledinglijn, de sportkledinglijn van Amelia Earhart voor Active Women, voor Marshall Field's. Omdat Shirley Temple daar verscheen, liet ik haar Claire leren kuiltjes te maken.
Op 29 april zullen de etalages van Marshall Field in Michigan Avenue worden gewijd aan The Chameleon. Pucci International Ltd. uit New York heeft mannequins gemaakt die zijn geïnspireerd op de personages in de roman. Wat betreft andere plannen om The Chameleon te promoten, die op 15 maart lovend werden ontvangen in Kirkus Reviews, was mevrouw Rautbord onzeker. Het was leuk Vanity Fair nam me op in de uitgave van november 1998 als een van de 200 meest invloedrijke vrouwen in Amerika. (Noem haar geen filantroop. Ze is gewoon een 'goed geklede vrijwilliger', luidde het exemplaar.)
En het zou leuk zijn als we de show van mijn vriendin konden doen, waar ik al elf keer ben geweest, zei mevrouw Rautbord glimlachend. De vriendin is Oprah Winfrey. We nemen niets graag aan, maar zou het niet geweldig zijn om een show te maken over vrouwen die de moed hebben om zichzelf opnieuw uit te vinden? Ze tikte er een paar af: Madonna, Jane Fonda, Hillary Rodham Clinton. En Monica Lewinsky, die ik in de tijd van William Ginsburg in Washington ontmoette. Zo mooi. Zoals Sneeuwwitje zonder de dwergen. We kregen een band omdat ze mijn diamanten ring meteen leuk vond en wilde weten hoe ik eraan kwam, wat ik veelzeggend vond.
De overleden vader van mevrouw Rautbord, Robert Kaplan, een rijke Chicagoan, trouwde tijdens de Tweede Wereldoorlog met haar moeder, de Hollywood-actrice Virginia George. Ze kregen drie dochters, waaronder de kleine Donna Louise, bijgenaamd Sugar door haar oppas. Sugar kwam naar het oosten om kunst en creatief schrijven te studeren aan het Sarah Lawrence College in Bronxville, N.Y. Haar kamergenoten waren Shelley Wanger, de redacteur van Random House, en Joan Juliet Buck, hoofdredacteur van de Franse Vogue. Ik was gewoon dit kleine, door maïs gevoede Midwesten meisje. Tijdens mijn eerste pauze vroeg mijn moeder: 'Welke taal spreek je?' Ik had zoveel spraakpatronen aan de oostkust opgepikt. De stem van mevrouw Rautbord gaat soms een beetje zuidelijk. Stem is alles, zei ze. De beste stem heeft geen geografie. Geen verraad, zoals dat van Claire. Na Sarah Lawrence trouwde mevrouw Rautbord met de zakenman Clayton Rautbord uit Chicago. Hun zoon, nu 26, woont in Florida.
Jetset pasgetrouwde in bikini bovenop boot periode. Zakelijke vrouw periode. Supermoederperiode, mevrouw Rautbord giechelde als een tiener geparfumeerd in helium terwijl ze enkele van haar eigen kameleonachtige incarnaties opsomde. Wetenschappelijke periode waarin ik mijn master haalde. Echtscheiding periode. Nu is er een rouwperiode. In januari stierf Jay Pritzker, een oude vriend van mevrouw Rautbord, de beschermheilige van de industrieel en architectuur, op 76-jarige leeftijd na een hartaanval.
Mijn moeder leerde me hoe ik een kameleon moest zijn, vertrouwde mevr. Rautbord toe. De techniek is heel eenvoudig: het verandert je kleuren om te overleven. Ik heb als kind polio gehad. Op bepaalde dagen werkte mijn been niet goed. Tijdens de theateropleiding van mijn moeder liet ze me zien hoe ik het probleem kon omzetten in deze aantrekkelijke maniertjes, zoals mijn hand op mijn heup leggen en een beetje met mijn been slepen, zei mevrouw Rautbord terwijl ze opstond en demonstreerde. Het maakte de dingen, nou ja, een beetje interessanter, zei ze, terwijl ze terugkeerde naar haar cappuccino, die zijn schuim niet had verloren.
Billy's List: tijd voor de quiz!
1. Marc Hom schoot onlangs een advertentiecampagne voor het Zweedse modebedrijf H&M Hennes met welke van de volgende Hollywood-acteurs?
naar. Johnny Depp.
b. Julia Stiles.
c. Gena Rowlands.
2. Wat is er onlangs gebeurd met het covermodel Fabio voor een roman?
een. Fabio en Monica Lewinsky kregen een band in Finland, waar ze haar boek promootte en hij fotografeerde voor een Finlandia-wodkacampagne.
b. Hij werd verkozen tot Mensa, de geniale groep.
c. Hij zat in een achtbaan van Busch Gardens toen een gans hem in het gezicht sloeg en stierf.
3. Volgens Audrey Style, een nieuw boek van Pamela Clarke Keogh, is een manier om op Audrey Hepburn te lijken, een kleine hond met een wrange naam te nemen. Hoe noemde Hepburn haar hond?
een. wrang.
b. Beroemd.
c. Schors.
Antwoorden: (1) een; (2) c; (3) b.
