Het uitzicht vanaf de top van de Skyslide.Oliver Jones Misschien ben je twintig jaar geleden 45 geworden, of misschien ben je er over twintig jaar wel. Misschien heb je - of heb je misschien in de toekomst - een vaste baan, een betaald stuk onroerend goed, geld op de bank. Maar als je een paar dagen geleden 45 bent geworden, zoals ik, is het onwaarschijnlijk dat je een van die dingen hebt, en zeker niet alle drie. Middelbare leeftijd (want nu weten we zeker dat we 90 worden) is gewoon niet meer wat het geweest is. De moderne halfwaardetijd heeft alle onzekerheid van het leven van in de twintig, maar met vijfenzeventig procent minder kans.
Of dat zijn tenminste de gedachten in mijn hoofd terwijl ik uit een muur van drieëneenhalve centimeter dikke ramen van gehard glas staar, zo'n 300 meter boven Los Angeles. De locatie is OUE Skyspace LA, een observatiedek dat zich uitstrekt over de 69e en 70e verdieping van de US Bank Tower, het hoogste gebouw ten westen van de Mississippi, en een die heeft gediend als de stapelspil waaromheen de stad draait sinds de voltooiing ervan 27 jaar geleden. De ruimte is een berekende poging om glans en aandacht aan de wolkenkrabber te geven door Overseas Union Enterprise LTD, de eigenaar sinds 2013. (De Singaporese vastgoedbeleggingsonderneming kocht de door I.M. Pei ontworpen toren tegen de gereduceerde prijs van $ 367,5 miljoen omdat het op dat moment slechts voor 60 procent was verhuurd.) Zie Skyspace als de nieuwste kers die hoog zweeft bovenop de voor altijd evoluerende en eindeloos gehypte revitalisering van Downtown L.A.. 
Amerikaanse banktoren.Oliver Jones
Maar hoewel Skyspace misschien bovenaan de lijst van elke kantoormanager staat als de meest fotogenieke optie voor het vakantiefeest van dit jaar (boek nu!), is dat niet de reden waarom mensen erover praten - of wat dat betreft, waarom ik vraagtekens zet bij mijn sterfelijkheid en plaats in de wereld. Het verbinden van de twee verdiepingen in een hoek van 29 graden, is een glijbaan van 45 voet gemaakt van hetzelfde gehard glas als de ramen. Na lang wachten in de rij, kan men zich in een soort rubberen deken verschuilen en snel van de grotendeels wrijvingsloze glijbaan schieten, landend op blauwe en rode matten van het soort dat je aantreft in een peutergym.
De Skyslide is een technisch en technisch wonder, een die glas en extreme hoogte gebruikt om een reactie nauwkeurig te kalibreren die het best kan worden omschreven als een zachte, vreugdevolle existentiële crisis. Gelukkig is het er een die verdomd snel voorbij is. Het is een ervaring die van jou kan zijn voor een toegangsprijs van $ 33 - $ 8 meer dan wanneer je gewoon het observatiedek wilt bekijken. Alles bij elkaar zal het je hetzelfde doen alsof je een grote Trust Me (de aanbevolen sushi-schotel) bij Sugarfish verderop in de straat bestelt.
Er is een totale strijd met gezond verstand over het geheel, zei Michael Ludvik, een hoofdconstructeur van het project. Er is een hele dramatische spanning tussen wat u van glas verwacht en, rationeel gezien, wat wij als ingenieurs weten over glas. Uit de wetenschap weten we dat dit glas waanzinnig sterk is. De vloer is letterlijk zo sterk als staal. Het heeft meerdere lagen van redundantie. Het gebouw zal naar beneden vallen voordat de glijbaan dat doet. Maar zo voelt het niet als je erop zit. Het voelt als: 'Oh mijn God, ik ga dood.'
Ludvik, die zijn eigen ingenieursbureau in Brooklyn runt, voegt eraan toe: Mensen krijgen echt een kick van de delta tussen verwachting en wetenschappelijke realiteit.
Kick is er een woord voor. De eerste keer van de glijbaan af is echt angstaanjagend: na de landing schudde mijn lichaam in hetzelfde tempo als mijn Maltese mix op 4 juli. Bij de tweede reis naar beneden was ik in orde en kon ik me meer concentreren op de steeds groter wordende stad voor me, in plaats van op mijn innerlijke angst.
Het uitzicht is verbluffend - het heeft in feite betere recensies gekregen dan de dia zelf - hoewel misschien niet op de manier die ze beloven. OUE Skyspace adverteert dat je op een heldere dag Catalina kunt zien. Het feit is dat op deze dag, en ik gok op de meeste andere, de stad een beetje oplost in de horizon een tiental mijl van waar je glijdt, vervagend in de zachte witte waas zoals het laatste shot van Thelma & Louise . Het is verontrustend om te zien, iets dat voorbestemd lijkt om door de juiste schilder te worden vastgelegd op een canvas van Turner-formaat.
Is het veilig? Tijdens de bouw werd de Skyslide aan een reeks tests onderworpen door de ingenieurs van het Los Angeles Department of Building and Safety. 12.000 pond aan zandzakken is met succes naar beneden gehaald, een gewichtslimiet die waarschijnlijk niet wordt bereikt terwijl de glijbaan in actie is, aangezien slechts één persoon tegelijk naar beneden mag. Als er een aardbeving is, is de constructie zo ontworpen dat deze zachtjes meebeweegt met het gebouw.
Dat gezegd hebbende; het is een glijbaan. De generatie die is opgegroeid met de veiligheidsglijbanen gemaakt van gerecyclede frisdrankflessen weet dit misschien niet, maar dia's zijn bedoeld om je snel naar beneden te sturen. Dit werd onlangs een probleem toen: een 57-jarige vrouw uit Woodmere, New York ging sneller naar beneden dan ze had verwacht en greep haar enkel in een opening tussen de glijbaan en de landingsmatten. De dag nadat ik de dia had bezocht, diende ze een rechtszaak aan tegen OUE Skyspace en vroeg om niet-gespecificeerde schadevergoeding. 
De matten raken.Oliver Jones
Afgezien daarvan is de glijbaan een attractie zoals Downtown L.A. nog nooit heeft gezien - het soort toeristische kattenkruid dat je verwacht in de themaparken ver weg van de kern van de stad. Het dichtste dat Downtown L.A. had, was Angel's Flight, de 115 jaar oude kabelbaan aan de overkant van Grand Central Market die Bunker Hill opschoof in ongeveer hetzelfde tempo als de rij voor de Skyslide naar voren kruipt. Het is passend dat Angel's Flight is gesloten sinds een ongeluk in 2013, hetzelfde jaar dat OUE begon met de renovatie van $ 50 miljoen aan de US Bank Tower, inclusief Skyspace en de glijbaan.
Maar terwijl Angel's Flight beslist Wes Andersonian is, is de Skyslide helemaal Michael Bay. Het is inderdaad in veel opzichten de poging van OUE om een deel van de spanning te heroveren die het gebouw aan de popcultuur heeft gegeven. Filmbezoekers hebben de toren al in het stof zien bijten op de Onafhankelijkheidsdag van 1996, en hij miste net de helikopter van Dwayne Johnson toen hij omviel in San Andreas van vorig jaar.
Maar het enige dat tijdens een typisch bezoek kan afbrokkelen, is uw zelfgevoel. Je kunt je behoorlijk klein voelen zo hoog, ongeveer de derde van de hoogte van Sandstone Peak, het hoogste punt van het Santa Monica-gebergte, het kustgebied dat parallel loopt met de Stille Oceaan. Misschien kunnen sommige van je diepgewortelde angsten ook verdwijnen, op voorwaarde dat je bereid bent ze voorbij te gaan.
Het moeilijkste van de glijbaan is dat je er gewoon doorheen loopt, zegt Ludvik. Je hebt je hele leven jezelf getraind om jezelf niet van hoge gebouwen te lanceren of van kliffen af te stappen. Dus je moet dit vastgebonden deel van je hersenen uitschakelen dat je zegt: 'Doe dit niet'. Maar als je het eenmaal doet, ga je behoorlijk snel. Het is een ongelooflijke kick als je voorbij dat enge deel kunt komen.
