De auteur als jonge avonturier. (Deze foto verklaart ook zijn huidige houdingsproblemen.) Mijn hele leven heb ik vaak naar mijn vader gekeken en me afgevraagd of we familie waren. We delen dezelfde haarkleur en
botstructuur, maar onze interesses overlappen elkaar zelden. Hij houdt van kamperen, kanoën en een snor hebben, terwijl ik de voorkeur geef aan Netflix, eten bezorgen en taxiritten rationaliseren, ook al zegt de app dat je de metro moet nemen.Elk jaar voor mijn verjaardag geeft mijn vader me een boek over het verkennen van de wildernis, dat hij dan meteen leent en de rest van de dag leest. Hij heeft ook mijn broer en mij met hem meegesleept op verschillende avonturen in de elementen sinds we oud genoeg waren om, nou ja, dood te gaan door blootstelling. Hoewel we misschien niet het enthousiasme of de overlevingsvaardigheden voor deze avonturen hadden, begrepen we dat onze aanwezigheid hem geluk bracht. Hij is ook degene die onze mobiele telefoonrekeningen heeft betaald, dus we moesten vrijwel doen wat hij zei.
Het was vanwege deze verlammende behoefte aan mobiele service dat ik op 24 december 2007 New York City verliet (aantal tseetseevliegen: nul) en aan de voet van de Kilimanjaro kwam te staan (aantal tseetseevliegen: overvloed). Mount Kilimanjaro is een buitengewoon hoge berg - een van de hoogste op aarde. Het duurt in totaal zes dagen om op en neer te gaan, en je hebt minstens twee gidsen nodig om je op weg te helpen. Deze gidsen zijn, tot teleurstelling van mijn vader, wettelijk verplicht. Als hij zijn zin had gekregen, waren we alleen de berg opgegaan, zonder kaart, en hadden we een manier gevonden om die met een kano af te dalen.
Onze hoofdgids was een korte man genaamd Samson, en onze secundaire gids was een niet-zo-korte man genaamd iets dat ik helemaal vergeten was. In plaats van hallo te zeggen, serveerden ze ons een kom soep en waarschuwden ons dat als we niet genoeg vocht zouden drinken, de berg ons zou verpletteren. We zwaaiden een laatste vaarwel naar elektriciteit en waren vertrokken.
***
De Kilimanjaro is altijd de Everest van mijn vader geweest. Zijn droom was dat de drie Kocher-mannen het ooit zouden veroveren. Elke keer dat hij de reis voorstelde, wat vaak gebeurde, voegde hij eraan toe dat in de tijd van het jaar dat we zouden gaan, niemand de Everest zou beklimmen. Zo als we zouden de top bereiken, voor een kort moment zouden we de langste mannen op aarde zijn. Mijn broer en ik zouden op dit uiterst onaangename lokaas reageren met, als we personages in een sitcom met meerdere camera's waren, wat zeker onze slogan had kunnen zijn: Daaaaaaaad, je bent vervelend.
We dachten aan het beklimmen van de Kilimanjaro op dezelfde manier als we dachten dat we door Nicole Kidman uit een vliegtuig werden geduwd. Ja, ik veronderstel dat kon gebeuren, maar waarschijnlijk niet voor ons, of iemand die we kennen.
Dag één was aangenaam genoeg. Het klimmen was niet al te moeilijk, het weer was mooi en ik realiseerde me al snel dat ik de meeste vragen die mensen me stelden kon beantwoorden door teksten uit het Toto-lied Africa te citeren. Ik heb niet vaak de kans om dit te doen, dus misschien heb ik te veel geprofiteerd. Tegen 14.00 uur hadden de vier andere mensen in onze groep helemaal geen oogcontact meer met me gemaakt, in de hoop te voorkomen dat ik zou herhalen wat ik van plan was om de regen te zegenen.
Voor het ontbijt op dag twee ontmoetten we een andere persoon die de berg beklom, een Nederlandse vrouw van middelbare leeftijd met een agressief gefronst voorhoofd. Ik vroeg haar hoe het haar verging op haar zoektocht naar de kliffen van Mordor. Haar voorhoofd bleef gefronst. Onze gidsen serveerden ons een ontbijt met soep en zeiden: Vandaag zullen we door de wolken lopen. Hoewel ik elk woord van deze zin hoorde, koos ik ervoor geen regenkleding te dragen, omdat ik blijkbaar opereerde in de overtuiging dat wolken gemaakt zijn van suikerspin en wensen. Op de nattigheidsschaal, dag twee ergens tussen Christus, ben ik kletsnat! en serieus, ik ben bang dat we per ongeluk een oude regengod boos hebben gemaakt. Een uur later, net nadat de hypothermie zijn inleidende praatje met mijn bloedsomloop had beëindigd, moest ik een mes gebruiken om de doorweekte kleren van mijn trillende lichaam te snijden en ze te vervangen door de reserve waterdichte thermokleding van mijn vader. Op het moment dat ik mijn tastzin begon terug te krijgen, midden in het hardop zeggen: Ahh, dat is beter, was toen de diarree begon. Om de 20 minuten excuseerde ik mezelf zo nonchalant mogelijk, ging ik op zoek naar een nabijgelegen rots, hurkte erachter en, in de stromende regen, verdroeg ik iets dat nauwkeuriger werd omschreven als een uitdrijving dan een stoelgang. Dat was dag twee. Dat was eerste kerstdag.
Ondertussen genoot mijn vader van elke seconde van de reis. Met willekeurige tussenpozen zou hij mijn broer en mij benaderen en ons zijn klassieke nekknijper geven.
Wat denken jullie, jongens? Het is geweldig, toch?!
Ik weerstond de neiging om te zeggen: pap, ik ken je nu al twee decennia, en dat knijpen in de nek heeft nooit goed gevoeld, in plaats daarvan zei ik het veel tactvoller, Daaaaaaad, je bent vervelend.
*** 
Serieus, de Kilimanjaro is een erg hoge berg.
Vanaf het moment dat de reis naar de Kilimanjaro werkelijkheid werd, had mijn vader me gewaarschuwd voor de effecten die grote hoogte op het lichaam kan hebben. Naarmate je hoger de berg opklimt, wordt het moeilijker voor je lichaam om zuurstof naar je hersenen te krijgen. Dit kan leiden tot veel verschillende symptomen, waaronder duizeligheid, slapeloosheid, kortademigheid en een dramatische verhoging van je emoties. Ik was hier redelijk bekend mee, nadat ik een aantal jaren in een walk-up op de zesde verdieping in Williamsburg had doorgebracht. Op dag drie was ik het echter helemaal vergeten, toen ik wakker werd met de absolute zekerheid dat mijn vader een affaire had met de vreselijke Nederlandse vrouw.
Je bent niet de helft van de vrouw die mijn moeder is, dacht ik boos nippend aan de soep. Ik kon niet geloven hoe nonchalant ze haar waterfles vulde, 5 meter verderop, terwijl het huwelijk van mijn ouders uiteenviel. Ik heb gezworen deze affaire op elke mogelijke manier te beëindigen. De rest van de dag vermengde ik me met gesprekken tussen de Nederlandse vrouw en mijn vader, en veranderde toen luid en abrupt van onderwerp naar mijn moeder. Wauw, geweldig punt. Mijn moeder maakt ook goede punten. Ze is een aardige dame en we wonen allemaal samen in een huis. Rechtsaf, Papa ? Dit soort moeiteloze segue werd meestal begroet met verwarde blikken, gevolgd door de suggestie dat ik meer vocht zou drinken.
***
Dag vier was de topdag. Zo werkt het: eerst word je wakker en slurpt je je ochtendsoep naar binnen. Vervolgens doe je een grondige inspectie van de tent van je vader om er zeker van te zijn dat er de avond ervoor geen vieze Hollandse seks heeft plaatsgevonden. Daarna is het een korte wandeling van drie uur naar de voet van de top. Daar staat nog een kom soep op je te wachten, die je moet eten, hoe hard je ook protesteert dat die soep naar vermalen oksels begint te smaken. Om middernacht, in pikzwarte duisternis, begint de klim naar de top. Het is noodzakelijk om 's nachts te gaan, want dan bevriest het grind, waardoor het gemakkelijker is om te klimmen. De top is het moeilijkste deel van de berg en een flink percentage van de mensen moet uiteindelijk terugkeren. We waren tijdens de klim echter zo vaak gewaarschuwd voor de gevaren dat toen we begonnen en beseften dat we niet met engelen hoefden te worstelen op de weg naar boven, mijn broer en ik het niet al te moeilijk vonden.
Mijn vader was een ander verhaal.
Ongeveer halverwege de helling begon hij te vertragen. Het vertragen werd al snel volledig stoppen, en toen hem werd gevraagd of hij in orde was, antwoordde hij met 20 seconden stilte, gevolgd door een moeizaam ik … denk het wel. (Een tip voor alle ouders die er zijn: als je je kinderen ooit bang wilt maken, beantwoord dan elke vraag op deze manier.) Uiteindelijk viel hij ver achter ons, en de secundaire gids - niet genaamd Simson - hing bij hem achterover.
Als je 3 miljard voet boven zeeniveau bent, is het meestal vrij stil, en ondanks de groeiende afstand tussen ons, kon ik mijn vaders ademhaling nog steeds duidelijk horen. Het was luid, moeizaam en raspend, en het overstemde snel elke gedachte in mijn hoofd, behalve één: Mijn vader gaat dood . Ik heb sinds mijn derde vaak verschillende versies van deze angst gehad: toen mijn ouders te laat thuiskwamen van een etentje, toen ik hun mobiele telefoons belde en het meteen naar de voicemail ging en vrijwel elk moment dat ik kon' vind ze niet in een Walmart. Dit was echter anders. Deze keer was er echt bewijs om mijn paranoia te ondersteunen. Plots waren er vragen die beantwoord moesten worden.
Hoe gaat mijn kleine broertje reageren?
Hoe zal ik het mijn moeder vertellen?
Hoe krijgen we zijn lichaam de berg af?
Wat als hij sterft en ik niet huil?
Wat ga ik zeggen op zijn begrafenis? 
De auteur en zijn vader, heel ver van indoor sanitair.
Ik besloot geen tijd te verspillen en begon zijn lofrede uit te stippelen. Ik dacht dat ik zou beginnen met een grap - niets smakeloos, alleen iets lichts en snels om de spanning te doorbreken. Ik zou daarvan overgaan in een charmante anekdote, een die hem schildert als een heroïsche maar zorgzame ziel. Na het verhaal zou ik een manier vinden om mijn eigen prestaties te vermelden, om indruk te maken op het mooie meisje met bruin golvend haar dat ik me voorstelde dat dicht bij het podium zou zitten. (Ik wist niet zeker wie ze was - de dochter van de begrafenisondernemer, denk ik. Hopelijk geen verre bloedverwant.) Misschien halverwege zou ik mijn voorbereide toespraak verscheuren, van het podium springen en tijdens het waden improviseren door de menigte van duizenden, hun handen uitgestrekt in een poging de zoom van mijn gewaden aan te raken. Ik zou gewaden dragen.
Net toen ik de meest efficiënte manier had gevonden om zijn drijvende brandstapel aan te steken, bereikten we de top van de berg. Nou, de meesten van ons hadden dat. Er was geen spoor van mijn vader. We wachtten in het donker op hem. Een ijskoude 15 minuten gingen voorbij. Simson stelde voor om te vertrekken; het was niet veilig om lang op deze hoogte te blijven.
***
Sinds mijn vader ons de wildernis in sleepte, was elk avontuur altijd op dezelfde manier geëindigd: met een foto van ons drieën, arm in arm, glimlachend en triomfantelijk over een wandelpad of kampeerterrein. Hoe met tegenzin mijn broer en ik deze buitenexcursies ook hadden bijgewoond, we waren altijd blij om voor de foto te poseren. Want wat had het anders voor zin? Hoe moest mijn vader andere families jaloers maken zonder daguerreotypisch bewijs? Plots dreigden we naar huis terug te keren met niets anders dan onze herinneringen.
Ik ga hem halen, zei ik en begon snel de berg weer af te dalen voordat Simson kon protesteren. Ik vond mijn vader 10 minuten later er ouder uit dan ik hem ooit had gezien. Zijn tanden waren stevig op elkaar geklemd en elke stap leek een enorme inspanning te vergen. Ik zag dat hij me zag. Ik zag hem alle pijn wegslikken en glimlachen. Je neemt je tijd, grapte ik. Hij grinnikte zwakjes en begon te praten, maar leek te besluiten dat hij zijn energie beter kon besteden aan het in beweging houden van zijn voeten. We liepen zwijgend naast elkaar. Eindelijk zagen we de vlag geplant op het hoogste punt van de berg en mijn broer zat er net onder. Mijn vader stopte even om uit te rusten. Hij stak zijn hand uit en kneep zachtjes in mijn nek. Ik wil dat jullie weten dat ik heel - zijn stem begon te kraken - trots op je ben. Hij snoof en begon zachtjes te huilen. Mijn keel begon pijn te doen. Slecht. Ik wist dat als ik iets zou proberen te zeggen, het zou klinken alsof John Boehner het had over 4 juli. Dus ik bleef stil.
De zon begon op te komen - perfecte belichting voor een foto. Een foto van de drie langste mannen op aarde, die allemaal hun best doen om niet te huilen.
***
Dit Kodak-moment werd meteen gevolgd door Samson en Niet-Samson die schreeuwden dat we absoluut naar een lagere hoogte moesten. We gingen snel naar beneden, maar net toen we het bergkamp binnengingen, zakte mijn vader in elkaar en begon hij van pijn naar zijn borst te grijpen. De gidsen deden er ongeveer vijf minuten over om hem niets anders te doen dan hem soep aan te bieden. Verdrinkend in een zee van paniek begon ik verwoed op zoek te gaan naar de dichtstbijzijnde reddingsboei. Toen zag ik hem. 
De auteur en zijn broer hebben een absoluut spannende tijd in een kano.
Op hetzelfde moment als wij de berg op ging, was een lange, breedgeschouderde, zilverharige Britse man. Hij gebruikte niet één maar twee wandelstokken en zag eruit als het woord imperialisme. Van tijd tot tijd staarde hij vanaf de bergklif naar buiten, ademde diep in en riep Ahhh uit, leven ! Is het niet? fantastisch ? Van wat ik had gehoord, was dit zijn zesde keer dat hij de Kilimanjaro opging. Bevend van angst naderde ik hem.
Hoi. Luister, je kent me niet. Ik heb net... mijn vader heeft pijn. Zijn borst doet pijn of zoiets, en de mensen weten niet wat het is, en ik probeer erachter te komen hoe bang ik precies moet zijn, en ik weet niet of je echt iets over iets weet, maar kun je helpen ? Zijn voorhoofd fronste, zijn ogen tuurden. Hij knikte naar iets ver weg in de verte en zei toen: Breng me bij hem. Jackpot.
Na een paar minuten alleen met mijn vader, kwam dit wandelende klipperschip van een man naar me toe. Ik geloof dat hij een geval heeft ontwikkeld van wat kraakbeen wordt genoemd een-mooi-woord pulmonaal een-ander-mooi-woord- ilisme, zei hij. Hij moet zo snel mogelijk naar een lagere hoogte. Binnen vijf minuten waren mijn vader en Niet-Samson de berg afgegaan. Mijn broer en ik kregen te horen dat we konden volgen nadat we een kom soep hadden gehad. Twintig verschrikkelijke minuten later waren we angstig op weg.
***
Er ging een uur voorbij en er was geen teken van mijn vader. Ik was bezorgd. Op dit punt hadden we hem moeten inhalen. Een scène flitste door mijn hoofd. Hij was abrupt in elkaar gezakt en de gids had hem over zijn schouders gegooid en begon het pad af te rennen. Hij was snel verhuisd, maar mijn vader was zwaar en we waren nog twee dagen verwijderd van enige legitieme medische hulp. Plotseling brak ik in een sprint. Dit kwam waarschijnlijk als een schok voor mijn broer en Simson. Ik had de afgelopen 30 minuten geen woord gezegd, laat staan enige indicatie gegeven dat ik op het punt stond om op topsnelheid te gaan rennen. Ze volgden me, verward. Ik rende zo snel ik kon, in de hoop dat ik mijn vader op tijd zou bereiken om… gedag te zeggen. Om in zijn hand te knijpen. Om hem te bedanken. Dank hem voor het aanmoedigen van mij om mijn interesses te volgen, ook al waren ze enorm verschillend van de zijne. Dank hem voor het doorgeven van een gevoel voor avontuur en de moed om mijn eigen bergen te veroveren, al was het maar van de metaforische soort. Dank hem dat hij me heeft geleerd hoe ik moet klimmen.
Ik probeerde te bedenken hoe ik al deze bedankjes het beste in een enkele beknopte zin kon persen, toen ik de top van een heuvel bereikte en daar was hij. Levendig, zittend op een rots en een kom soep etend. Hallo! Ik voel me een stuk beter, zei hij opgewekt. Ik knikte nonchalant, slikte hard en zei: Daaaaaaad, je bent vervelend.
