(foto: Will Hart / HBO) Op 10 juni 2007 om ongeveer 21:55 uur klonk er een schreeuw door mijn huis. Het werd gevolgd door wat ik een enkel vloekwoord zou noemen, als het niet dichter bij een amalgaam van elke vloekwoord aan elkaar geregen om een dissonant geluid van pure woede, verrassing en frustratie te creëren.
Het was mijn vader, die reageerde op wat hij dacht dat onze televisie aan kracht verloor in de afnemende seconden van... The Sopranos ' laatste aflevering. Een seconde later ging onze telefoon. Toen ging het weer. Het waren vrienden en familie, die wanhopig hun best deden om stuk voor stuk uit te leggen wat ze hadden gemist in de laatste momenten van 'Made in America'.
Zoals we nu allemaal weten, acht jaar later, hebben ze niets gemist. De zes seizoenen durende saga van de New Jersey-familieman en maffiabaas Tony Soprano sneed abrupt af in het midden van Journey's 'Don't Stop Believin', met een volledig leeg scherm van tien seconden en stilte die de hele weg duurde naar de aftiteling.
Omdat dinsdagavonden in de zomer een woestenij van tv zijn, heb ik gisteravond 'Made in America' opnieuw bekeken (ik heb eigenlijk de laatste drie afleveringen bekeken, waaronder mijn persoonlijke favoriet 'The Second Coming', maar we zijn hier om over de finale te praten ). En die slotscène is er na al die tijd nog steeds. Het wordt nog steeds zwart, net zoals je je herinnert. En het is nog steeds een masterclass in het opbouwen van spanning. David Chase haalt meer spanning uit een familie die in een restaurant praat terwijl een jonge vrouw worstelt om parallel te parkeren dan de meeste pure horrorregisseurs zelfs maar kunnen dromen.
Maar wat verbazingwekkend is, is hoeveel we de andere 55 minuten van de aflevering vergeten, en de uren televisie die eraan voorafgingen, en hoeveel al het andere helpt om in perspectief te zien dat vervaagt naar een zwart einde. Deze aflevering, deze hele serie, wordt niet bepaald door tien seconden duisternis.
Hoeveel mensen herinneren zich bijvoorbeeld dat zo'n groot deel van deze aflevering werkt om de verhaallijnen niet af te ronden, maar om de status-quo gedurende zes seizoenen te handhaven? Ondanks de duidelijke waarschuwingssignalen die de dood van Bobby Baccalieri en de coma van Silvio Dante hadden moeten veroorzaken, is Tony nog steeds dezelfde donkere draaikolk die hij altijd is geweest - als hij een pad kiest dat rechtstreeks naar de bodem van de oceaan leidt, brengt hij iedereen ook om hem heen. Hij biedt Paulie, zijn oudste vertrouwelinge die niet in een ziekenhuisbed of in het graf ligt, de kans om de Aprile-crew te leiden. Paulie weigert aanvankelijk, en wijselijk, omdat de laatste vier mannen die die positie innamen een vroege dood tegemoet gingen. Maar omdat Tony iemand aan zijn rechterkant nodig heeft terwijl de wereld om hem heen instort, vraagt hij Paulie om ermee in te stemmen. In een show waar patronen en symbolen vaak meer betekenen dan wat we in werkelijkheid zien, heeft Paulie waarschijnlijk een doodvonnis na de finale boven zijn hoofd dat nog groter is dan dat van Tony.
Tony's eigen zoon AJ is ook niet immuun voor de aantrekkingskracht van zijn vader. AJ, vers van de oogverblindende explosie van zijn SUV in het bos, besluit dat hij zich bij het leger wil voegen (en uiteindelijk helikopters wil vliegen voor Donald Trump en/of zich bij de CIA wil aansluiten). En ja, in 2007 was Amerika in oorlog. Maar zelfs Carmella Soprano realiseert zich dat AJ enige vorm van discipline nodig heeft, ondanks dat ze zichzelf meteen in twijfel trekt. Het hoefde niet eens per se het leger te zijn. Elke verantwoordelijkheid, elke soort snelle schop onder de kont was wat AJ nodig had. Wat hij krijgt is het tegenovergestelde. Hij krijgt een nieuwe auto ter vervanging van de auto die hij heeft opgeblazen, en een lusteloze baan bij het productiebedrijf van Little Carmine. Want dat is wat Tony Soprano doet: in het licht van verandering overtuigt hij je op de een of andere manier om je slechtste zelf te blijven. (Ze doen porno. Ze deden Hakmes ! is echter nog steeds een fantastische uitwisseling).
In de voorlaatste scène in de hele serie gaat Tony op bezoek bij oom Junior in de psychiatrische afdeling, in een scène die meer transformerend is voor het personage van Tony Soprano dan alles wat er in de laatste tien seconden gebeurt. Oom Junior, een man die het hele verhaal van het eerste seizoen dreef door Tony een hit te geven, zit tandeloos, alleen en echt gek. Jij en mijn vader, zegt Tony, bijna maar niet helemaal verscheurend, je leidde North Jersey.
Dat is leuk, reageert oom Junior en kijkt weer uit het raam.
Op dat moment wordt het visioen van de man die Tony denkt te zijn het hardst getroffen in de hele serie. Uiteindelijk realiseert Tony zich dat ondanks al zijn vergaarde kracht, al het wegduwen van emoties zoals... zwakheid en depressie en hulpeloosheid , we zijn allemaal gewoon verschrompelde oude mannen in rolstoelen die in de zon staren.
In zekere zin was dit besef gegroeid sinds het moment in de vorige aflevering, 'Blue Comet', waarin dokter Melfie uiteindelijk besluit dat Tony een sociopaat is die niet in staat is tot behandeling of zelfs eenvoudige hulp. Hun uitbarsting, sudderend en stervend in de loop van elk seizoen, wordt onderbroken door een van de grootste subtiele lijnen van de show. Als dokter denk ik dat wat je doet immoreel is, vertelt Tony misschien het enige personage in deze show met een niet-verwrongen gevoel voor goed en kwaad. Tony, wiens eigen morele kompas zo scheef is dat het de... zon in de Mojave-woestijn als het op peyote was, krijgt hij nog een laatste keer ergens naar op zoek hij meent niet aan de code, al was het maar omdat het hem dwingt om naar zichzelf terug te kijken. Het is het laatste bewijs dat Tony ondanks alles wat er is gebeurd niet kan ontsnappen aan zijn eigen afgezonderde wereldbeeld. Want dat zou veranderen. Tony Soprano is niet alleen fysiek een bakstenen muur, maar ook emotioneel. Je kunt een bakstenen muur weghakken, minuscule en bijna onmerkbare onderdelen veranderen, maar uiteindelijk staat het daar nog steeds ofwel hard en onverzettelijk, of je gooit het hele ding omver.
Dus in die laatste scène, wordt de bakstenen muur eindelijk afgebroken? Schiet de man in het enige jasje van het lid, of de mannen die de gebakjes bewonderen, of een andere onzichtbare goombah Tony in het achterhoofd in het bijzijn van zijn vrouw en kinderen? Ondanks het lezen van de indrukwekkend gedetailleerde Definitieve uitleg van The End die de ronde deed, en ondanks de citaat-interpretaties gemaskeerd als bewijs, als je gelooft dat een definitief antwoord op Tony dood is? bestaat overal, maar misschien houd je jezelf voor de gek in de geest van David Chase. Echt, ik denk dat er maar één acceptabel antwoord is op wat er gebeurde in de laatste seconden van 'Made in America'.
Het maakt niet uit wat er in de laatste seconden van 'Made in America' is gebeurd.
ik schreef onlangs over hoe geweldig het is om het lot van Jon Snow niet te kennen, en hoe verfrissend kan zijn om door filmmakers in het ongewisse te worden gelaten. David Chase ging tot het uiterste en liet ons letterlijk in het ongewisse, en het was het beste wat hij had kunnen doen. Ik heb nooit begrepen waarom de slepende vraag altijd is Gaat Tony dood? Omdat natuurlijk hij sterft, uiteindelijk. Dat doet AJ ook. Dat doet Carmela ook. Dat geldt ook voor de man in het enige jasje van het lid, samen met alle anderen in dat restaurant. En dan gaat de wereld verder zonder hen. Tony's leven, of het nu nog tien seconden duurt of vijftig jaar, zal doorgaan totdat het niet meer gaat. Er zal gewoon geen publiek meer in de buurt zijn om naar te kijken.
Die tien seconden zwart vertegenwoordigen niet alleen de rest van Tony's leven, maar de rest van ons eigen leven. Het is tegelijkertijd de meest frustrerende en de meest geruststellende seriefinale aller tijden. Het wordt abrupt afgebroken tot een leeg scherm, maar er was een heel leven voor dat lege scherm, en er zal leven zijn erna, hoe kort ook. Het leven gaat door tot de aftiteling.
Ik denk altijd terug aan die reactie van mijn vader. Het was geen frustratie bij een slecht einde - op dat moment wist hij dat niet eens was het einde. Het was frustratie dat iets waar hij oprecht van hield, iets waar hij niet alleen zijn tijd maar ook zijn emoties in had gestoken, hem in die ene seconde werd afgenomen. Maar toen ging hij verder.
Dat is geen televisie. Zo is het leven.
