[youtube https://www.youtube.com/watch?v=2gMjJNGg9Z8]
De meest angstaanjagende tv-show van 2014 debuteerde onlangs om vier uur 's nachts zonder fanfare, en net als de dode dame in De glans ’s Room 237, moest je door lagen van troostende illusie gaan om de gruwel binnenin bloot te leggen.
Onbewerkte beelden van een beer begint precies zo: een statische opname van een grote bruine beer, gefluisterd door het gefluisterde enthousiasme van de cameraman over de grootte van het beestje (en, om de een of andere reden, zijn oren). Na dertig bescheiden seconden begint een even onschuldige advertentie voor wat lijkt op een recept voor allergiemedicatie, met alle gebruikelijke tropen. Een liefhebbende maar gejaagde moeder in een landelijke buitenwijk leeft in een adenoïdale mist, niet in staat om haar dappere rugrats te verzorgen, totdat een of andere farmaceutische magie de waas wegveegt. Het wordt al snel duidelijk dat dit niet de echte deal is - de kinderen zijn te schril, de moeder te ziekelijk en de bijwerkingen te talrijk om allesbehalve een parodie te zijn. Dit is tenslotte Adult Swim, het nachtelijke blok van Cartoon Network met grotendeels hapklare shows voor een volwassen publiek met de audiovisuele hapjes. Riffijnen op commerciële cultuur is wat ze doen.
Maar voordat je kunt zeggen Veel plezier met de bal, de muziek dooft langzaam uit, de glimlach van de moeder barst en verdwijnt, het gele politielint van een plaats delict doemt op en de nachtmerrie begint. Wat volgt is acht minuten pure angst, met dreigende telefoontjes, gekke dubbelgangers, doodsbange kinderen, poging tot moord op voertuigen, een oorverdovende soundtrack en de meest schrijnende weergave van psychose aan deze kant van Titicut Follies .
Als dat lokaas je bekend in de oren klinkt, ben je waarschijnlijk een van de miljoenen mensen die het hebben gepakt Te veel koks koorts een paar weken terug. Leuk vinden Onbewerkte beelden en sacharine drugsreclames, TMC nam een al te bekende airtime-filler, in dit geval de openingscredits van een sitcom uit de late jaren 80, en vilde die langzaam levend. Op de loer in de melige komedie is een machete-zwaaiende moordenaar die zijn talloze castmates door hun kredietreeksen stalkt, en uiteindelijk remakes maakt TMC ’s tv-realiteit in zijn eigen donkere beeld, alsof zijn kwaad sterk genoeg is om de videoband die werd gebruikt om het vast te leggen, te vervormen.
Te veel koks werd een virale sensatie en plaatste het Infomercials-initiatief van Adult Swim - een hele reeks satirische op zichzelf staande korte films van een verscheidenheid aan AS-geassocieerde schrijvers en regisseurs, die allemaal in de kleine uurtjes op nietsvermoedende kijkers kwamen zonder ook maar een officiële slot op het schema — op de kaart. En het raakte de kern van een van de vreemdste tv-geheimen: Adult Swim, het live-action stoner-komedieblok van Cartoon Network, maakt regelmatig grote horror.
De infomercials zijn bewijsstuk A, en niet alleen de... veel , veel , veel , veel termijnen die eindigen met horror-komedie bloedbaden. (Met alle respect voor de inwonende gross-out-kampioen van Adult Swim Het hart, ze schreeuwt , maar Sam Peckinpah's Salade Dagen is het origineel en nog steeds de beste.) Regisseurs Ben O'Brien & Alan Resnick, die samen met andere leden van hun Wham City-collectief verantwoordelijk zijn voor Onbewerkte beelden , eerder bijgedragen Leef voor altijd zoals je nu bent , een parodie van zelfhulpspiritualiteit en technische evangelisatie die groteske computeravatars gebruikt voor een zenuwslopende reis naar de griezelige vallei. Online universiteit met winstoogmerk , van regisseur Sam West en de ex-Onion-schrijvers van Wild Aggressive Dog, maakt genadeloos het uitbuitende commerciële-college-racket belachelijk, totdat een bewust computerprogramma de lessen begint te verstoren en je onvrijwillig je handen opsteekt om jezelf te beschermen voor het geval het uit je laptop ontsnapt scherm. Hetzelfde team team Slimme pijp is minder verontrustend voor wat het laat zien dan voor wat het impliceert: alle middelen van een snelgroeiende tech-startup, zijn gelikte PR/politieke-actiecampagne en duizenden onwetende leden van het sociale netwerk die vrolijk samenwerken om hun meest intieme geheimen voor bedrijven via digitale scans van hun anus. (Hashtag: #itsmyanus.) In beide gevallen nemen machteloosheid van het laat-kapitalisme en paranoia van de nieuwe media de plaats in van klassiek Hollywood-Oost-Europees bijgeloof of seksuele paniek uit het slasher-tijdperk als de vruchtbare grond waarop angst voor corruptie en vernietiging kan groeien.
Hierin hebben de Infomericals veel te danken aan de pep-peps van Adult Swim Scares, Tim Heidecker en Eric Wareheim, die al jaren hun schurende, glitchy, visueel vernieuwende komedie met horror mixen. Van de bijna ondraaglijk morbide Vijf Jongen naar de huiveringwekkende-als-je-heb-gezien- Twin Peaks Bedrijf knuffels , delen Tim en Eric met hun Infomerical-erfgenamen een diepgaande minachting voor hoe elke ervaring of emotie, zelfs die zo intiem en verwoestend als de dood van kinderen, op grove wijze kan worden uitgebuit door commerciële belangen. Hun serie De verhaaltjes voor het slapengaan van Tim en Eric , dat dit jaar officieel van start is gegaan, heeft hen nog meer vrijheid gegeven om die angsten te onderzoeken. In Gat, het duo mijnt de dreiging van een doodlopende straat in de buitenwijken die ook brandstof geeft Onbewerkte beelden voor een verhaal van patriarchale ontoereikendheid en voortijdige begrafenis - a schemerzone voor het MRA-tijdperk. tenen, met in de hoofdrol Je kunt beter Saul bellen ster en oude T&E-medewerker Bob Odenkirk, heeft betrekking op een andere falende vader, deze een dokter met een duister, maagverscheurend geheim waarvoor hij voortdurend in angst leeft om gepakt te worden.
Het voor de hand liggende antecedent van dit alles is David Lynch. Lynchian wordt te vaak gebruikt als synoniem voor freaky, maar zijn invloed is zowel concreter als breder dan dat hij hem gebruikt als een allesomvattend referentiepunt voor het maken van horrorfilms die vreemder zijn dan Paranormale activiteit . De kunstmatige opzichtigheid van Mullholland Drive ’s openingsreeks , wordt bijvoorbeeld vaak over het hoofd gezien in discussies over Tim & Eric's vaak erkende schuld aan de regisseur, maar het paar herkende duidelijk de kracht van oogverblindende felle kleuren om net zo effectief te desoriënteren en ongemakkelijk te maken als elke spookachtige schaduw. Lynch's werk omvat talloze scènes die bijna zouden kunnen worden gezien als een ineenkrimpende komedie in de stijl van een volwassene, zo niet vanwege hun horrorcontext - Ray Wise's zang-en-dans routines in Twin Peaks , Robert Loggia's rijveiligheidstips voor woede op de weg in Verloren snelweg , Dean Stockwells muzikale eerbetoon aan de snoepkleurige clown die ze de Sandman noemen in Blauw fluweel. Inderdaad, het hele subgenre in de voorsteden kan worden herleid tot Blauw fluweel , terwijl het veilig is om te zeggen dat de Te veel koks moordenaar zou niet bestaan zonder zijn vetharige voorouder van Twin Peaks , Bob .
En wanneer Twin Peaks keert terug in 2016 met dank aan Showtime, het is Onbewerkte beelden dat het zal moeten toppen. O'Brien, Resnick en het bedrijf rijden de enge kant van Adult Swim verder langs de boomloze, door McMansion omzoomde weg dan wie dan ook tot nu toe, waarbij ze de komedie volledig laten vallen en een werk van regelrechte horror maken. Een deel hiervan wordt bereikt met beproefde beelden - de dubbelganger die bewegingloos in de verte staat, gecentreerd in het frame, zou bekend moeten zijn . Maar het is evenzeer geworteld in alledaagse bronnen van angst, zoals het gezoem van een telefoontje dat je niet wilt beantwoorden, het griezelige effect van rij na rij bijna identieke huizen, of je vermoeden dat jij en je buren zo geïsoleerd zou je net zo goed op verschillende planeten kunnen leven.
Ondertussen wisselt de soundtrack, geleverd door Dan Deacon, Drew Swinburne en Ed Schrader, af tussen aangename jingles, onheilspellende ambient gebrom, kakofone concrete muziek , oorverdovende noiserock en perioden van gedempte stilte die even angstaanjagend zijn als alles wat we werkelijk zien. Een griezelig verslechterende verbindingswebsite — zoals de kromgetrokken VHS-esthetiek van Te veel koks , de vervloekte video in De ring , de digitale vervormingen van langlopende online horrorseries Marmeren Horzels , of de gedeeltelijk vernietigde strips van Al Columbia - het voelt alsof het kwaad het object dat het bevat corrumpeert.
Maar het is de weergave van psychische aandoeningen die echt onder de huid kruipt. Misschien is er een bovennatuurlijke of science-fictionele reden voor de ineenstorting van de moeder, maar het komt net zo overtuigend uit als het wordt bekeken als een uitgebreide metafoor, een je-ben-daar-onderdompeling in de psychotische pauze van een vrouw. (Op vrijwel dezelfde manier, Lynch's zou moeten voorloper Vuurloop met mij liet de gril vallen ten gunste van brutaal intiem, menigte-vervreemdend geweld en misbruik.) Slaapgebrek, ondoorgrondelijk krabbelen over familiefoto's, het gevoel buitengewone krachten te bezitten die duelleren met het gevoel dat even sterke krachten tegen je zijn gericht, de hulpeloosheid van kinderen om te ontsnappen aan een verzorger die vastzit in deze dynamiek - dit is hartverscheurend herkenbare shit, en het geniale van het stuk is de volle kracht om het allemaal net zo echt en beangstigend voor ons te maken als voor de persoon die het ervaart.
Dat is wat Adult Swim-horror onderscheidt van zijn nominale genre-verwanten rond de wijzerplaat: het ziet er misschien belachelijk uit, maar het is echt . in tegenstelling tot De levende doden 's grim'n'gory kill-of-be-killed moraliteit speelt (zet je aan het denken) of Amerikaanse horrorverhalen tumblr-dashboard collage van gesamplede spoken uit de hele horrorgeschiedenis (omg), de Infomercials en Slaap verhaaltjes zijn zowel gladder als specifieker in hun doel. 2014 was een jaar waarin instellingen in het Amerikaanse leven die op zijn minst goedaardig en op zijn best welwillend zouden moeten zijn, op buitengewoon spectaculaire wijze vergiftigd werden. Deze stremming van cultuur is des te angstaanjagender omdat zoveel ervan, van de politie die patrouilleert in gekleurde gemeenschappen tot de netwerken van vrouwenhatende ontevredenen die toegang hebben tot elke vrouw met een internetverbinding tot de plutocratie wiens accumulatie van de rijkdom van de wereld alleen maar versnelt terwijl de wereld om hen heen instort, is bijna onontkoombaar. Regelmatige visuele en verbale taal is eenvoudigweg niet geschikt om de speciale vorm van angst over te brengen die deze krachten voortbrengen. Horror die niet voortkomt uit opgewarmde splatter of kamp, maar uit de kolkende oceaan van angst die we allemaal op elke verdomde dag surfen, is precies wat we nodig hebben, en Adult Swim serveert het, elf minuten per keer.
