Ryan Gosling binnen Alleen God vergeeft. Gruwelijk grotesk en pathologisch pretentieus, een duivelse horror genaamd Alleen God vergeeft misschien niet de slechtste film ooit gemaakt, maar hij staat ongetwijfeld in de top vijf. Het herenigt de doorgaans betrouwbare Ryan Gosling met de Deense regisseur Nicolas Winding Refn, wiens werk ik twee jaar geleden (vroegtijdig, zo lijkt het) bewonderde in de stemmige, schokkende en pervers fascinerende Rit. Er is niets op afstand overtuigend aan deze. Ik had zo veel moeten vermoeden. Première in mei op het filmfestival van Cannes, Alleen God vergeeft werd venijnig gebarbecued door de critici nadat de film zo luid werd uitgejouwd dat Ryan Gosling niet eens op de rode loper verscheen. Nu weet ik waarom.
Ultra-gewelddadig, dementerend, plotloos, griezelig, koppig en saai, dit is niets meer dan een verdorven travestie van abstracte expressie die de film verspilt waarop het is afgedrukt. Kom ter zake, zou je zeggen. Waar gaat het over? Absoluut niets, echt. Ryan Gosling, die er gevaarlijk verdoofd uitziet, is een Amerikaanse misdadiger die een meedogenloze boksclub runt die ook dienst doet als drugshol in de sloppenwijken van Bangkok. Wanneer zijn submentale broer een tienerhoer verkracht en afslacht, snijdt haar vader zijn hoofd eraf. Betreed een catatonische politieagent, die iedereen in zicht naar Cuisinart begeeft, en Goslings moeder Crystal, de verachtelijke, dronken, pillen-knallende flesblonde nymfomane hoofd van een familiedrugsimperium die 10.000 mijl reist om haar granaatappelrode lippen over het lijk te likken van de verkrachterszoon, met wie ze kennelijk al jaren een incestueuze affaire heeft. Deze heks wordt gespeeld door niemand minder dan Kristin Scott Thomas, die misschien denkt dat ze aan het slumpen is, maar in plaats daarvan een groot deel van haar anders respectabele carrière verwoest. Nadat ze de grootte van Goslings penis ongunstig vergelijkt met die van haar overleden verloren zoon, vertelt Gosling haar: Hij heeft een 16-jarig meisje verkracht en vermoord! De moeder antwoordt, ik weet zeker dat hij zijn redenen had. Het publiek huilt spottend. Dat is ongeveer net zo spraakzaam als deze ramp ooit wordt. Het script bevat zo'n absoluut minimum aan woorden dat het lijkt op een kadaver dat door aasvogels van het vlees is gescheurd. De actie wordt vrijwel overgelaten aan de goedaardige Thaise agent, die kokende olie in het gezicht van een man gooit en zijn hoofd inslaat met de hete koekenpan. Dan drijft hij scherpe metalen spijkers door het trommelvlies van een andere schreeuwende man en schept zijn oogbollen eruit. Tussen de slachtpartijen door zingt de agent liefdesliedjes in een karaoke-cabaret. Ik wil je niet vertellen wat hij doet met een samoeraizwaard, of hoe hij het lichaam van Kristin Scott Thomas opensnijdt met een slagersmes voordat een kwijlende Gosling zijn handen erin steekt en onuitsprekelijke dingen doet met haar ingewanden.
Wat is hier in hemelsnaam aan de hand? Was Rit naar toevalstreffer, of is meneer Refn gewoon weer een niet-talent van de Lars von Trier-school van Something Rotten in Denemarken? Hoe vaak zal het publiek betalen om het gezicht van Ryan Gosling zwart, gehavend en bloedend te zien als een hamburger die wordt overreden door een motorfiets? Waarom probeert hij zichzelf steeds te misvormen om zijn fans te laten kokhalzen? Wie denkt hij wel dat hij is? Brad Pitt? Wat doet hij in deze mesthoop op het hoogtepunt van zijn carrière en geeft hij een optreden waardoor roadkill op Road Runner lijkt? Heeft hij geen agent? Hebben ze allemaal de volledige controle over hun kleine geesten verloren? Zonder subtekst, gedenkwaardige beelden die verder gaan dan met bloed besmeurde graffiti, of enige vorm van coherent verhaal, Alleen God vergeeft (een titel die nog minder logisch is dan het gebrabbel dat ermee gepaard gaat) vervangt spanning door eindeloze verwarring over de betekenis van continuïteit. Deels schlockfest, deels campy sprookje, dit is een film die je smeekt om je eigen barftas mee te nemen.
In Cannes beschreef een kwispel het als filmische ontlasting in druk. Ik zou die graag willen overtreffen, maar zoals James Agee altijd zei, ik weet wanneer ik gelikt wordt.
rreed@observer.com
ALLEEN GOD VERGEEFT
GESCHREVEN DOOR Nicolas Winding Refn
Geregisseerd door Nicolas Winding Refn
Met Ryan Gosling, Kristin Scott Thomas en Yayaying Rhatha Phongam
Speelduur: 90 min.
Beoordeling: 0/4 sterren
