Misschien drinken mannen omdat mannen drinken.Unsplash / Adam Jaime De titel van dit essay is Waarom mannen drinken. Ik weet niet waarom mannen drinken. Maar het is te laat om nu terug te gaan. Je bent al aan het lezen. Ik kan je net zo goed een verhaal vertellen terwijl je hier bent.
Ik was 18 toen ik voor het eerst dronken werd. Het was in een slaapzaal op de verdieping van de vrouw. Dit was belangrijk omdat A) ik met echte vrouwen sprak, B) ik voor het eerst enorme hoeveelheden alcohol dronk, en C) iedereen lachte om mijn domme grappen. Later die avond overtuigde ik mezelf er dronken van dat ik bloed overgaf. (Het was geen bloed; ik zat achter whisky aan met fruitpunch.) De volgende dag was ik een legende. Ik had geen fysieke of sociale vaardigheden om over te spreken, maar mijn lever was machtig. De mannen respecteerden me. Jongens, echt, maar technisch gezien mannen. De vrouwen hebben me echter nooit uitgenodigd op hun kamer, omdat niemand echt charmant kan zijn tijdens het kotsen.
Zo begon mijn drankcarrière. Het zou bijna 15 jaar duren. Ik dronk als een man. Of tenminste, dat zei ik tegen mezelf. Het einde.
Ik zou heel graag, definitief, onthullen waarom mannen drinken. Ik heb beloofd dat ik dat zou doen, en ik wil op zijn minst proberen mijn beloften na te komen. Normaal gesproken heb ik geen probleem met het maken van ingrijpende gender gemeenplaatsen. Het kan goed betalen! Dus misschien zal ik het eens proberen: mannen drinken omdat een man zijn een echte last is. Wat denk je? Je moet je altijd als een man gedragen. Dat betekent al je griezelige emoties inslikken, insecten doden met pantoffels en dingen openen die niet kunnen worden geopend. Mansplaining kan zijn vermoeiend. Maar de waarheid is dat ik niet echt weet waarom mannen drinken. Ik denk dat die vraag het beste aan adverteerders kan worden gesteld. Zij zijn de tovenaars van ons geheime hart.
Ik weet ook niet waarom vrouwen drinken, want buiten mijn schuld ben ik geen vrouw. Mijn zus had dat altijd tegen me, maar nooit voor heel lang omdat ze van me hield, ook al was ik maar een klein broertje. Zusters zijn goed op die manier.
Ik weet eigenlijk niets anders dan dat ik gestopt ben met drinken en dat ik een man ben, of tenminste, ik ben een redelijke facsimile ervan. Maar waarom mannen drinken is natuurlijk niet de juiste vraag.
De belangrijke vraag is waarom mannen stoppen met drinken - als ze dat kunnen. Maar dat antwoord zou nog steeds vereisen dat ik namens alle mannen spreek, en ik heb al gesuggereerd dat dat absurd is. Dus ik zal in plaats daarvan deze vraag beantwoorden: waarom ben ik gestopt met drinken? Waarom ben ik nuchter geworden? Ik zal het je vertellen. Maar eerst: Hallo, mijn naam is John en ik ben een alcoholist. Nee nee. Je hoeft geen hallo terug te zeggen. Dit is geen AA-bijeenkomst. Je bent waarschijnlijk niet eens een alcoholist. Misschien drink je te veel? Of is het, oef, een van die dagen of weken of maanden geweest? Heb je deze week een black-out gehad? Ben je nu dronken terwijl je dit leest? (Ik hoop van niet, want dit wordt een b.u.z.z.-kill.) Hoe dan ook, laten we het heel kort hebben over binaire bestanden: er is een middenweg tussen alcoholisch en niet-alcoholisch. Het is echt een spectrum. Er zijn allerlei soorten probleemdrinkers. Ik ben toevallig het type dat nooit meer kan drinken. Maar wie weet! Zo is het leven spannend. De ruimte is zo groot en mijn ruimteschip is zo klein.
Ik stopte met drinken, want als ik dat niet had gedaan, zou ik dood zijn, of erger nog, saai.
Ik wou echt dat ik een verhaal had over mijn moment van helderheid. Ik had geen moment duidelijkheid. Ik wou dat ik dat deed, want het zou mijn boekvoorstel zoveel leuker maken. Laten we even eerlijk zijn: er is echt geen saaier verhaal in het moderne leven dan het verslavingsverhaal. Dit is wat ik wou dat mijn verhaal was: ik was een sexy sombere dronkaard die dronken met mijn sportwagen de East River in reed, belangrijke levenslessen leerde van een wijze en excentrieke alcoholist in een afkickkliniek en uiteindelijk een andere sportwagen kocht.
De reden dat ik stopte met drinken was veel eenvoudiger: de IRS zette een pandrecht op mijn bankrekening omdat ik geen belasting had betaald, wat zo'n amateuristische fout is. Wacht, nee, dat is niet de reden dat ik stopte. Oh, ja, mijn baas zei me dat hij me zou ontslaan als ik ooit weer dronken de lucht in zou gaan, wat ik vaak deed toen ik op onverklaarbare wijze een satellietradioshow presenteerde die gewijd was aan de interesses van mannen (wat was, en dit is een directe citaat, tieten, spek en bier.) Hoewel, om eerlijk te zijn, dat is niet de echte reden dat ik nuchter ben geworden. Ik bedoel, ik heb mensen van wie ik hou aan het huilen gemaakt. Ik maakte ze bang met boze toespraken over arme, arme ik. Ik bracht ook veel tijd bewusteloos door in het openbaar vervoer. Dan waren er alle gevechten die ik zou krijgen en verliezen met levenloze objecten. Oh! Ja! Ik had ook de vervelende gewoonte om nooit verantwoordelijkheid te nemen voor mijn acties. Dat was een goeie.Alcohol heeft, net als geld, een manier om je meer te maken van wie je al bent.
Op een dag stopte ik met drinken omdat ik ineens bijna niets meer had. Ik bedoel, ik had genoeg om te overleven. Ik had zeker genoeg om te blijven drinken. Ik had voldoende borsten, spek en bier, maar wat ik had was nauwelijks genoeg om een mens te zijn. Dat is wat ik dacht. Ik had geluk dat er mensen in mijn leven op de loer lagen. Ik speelde een vertrouwensspel met het universum. Ik viel achterover. Ik was betrapt.
Ik denk dat het oneerlijk is om het geluk te noemen. De liefde van vrienden is geen loterij. Ze zijn er of ze zijn er niet. Ik denk dat ik moet zeggen waarom ik dronk. Ik wist dat ik zei dat ik dat niet zou doen, maar één ding dat ik over mezelf heb geleerd nadat ik nuchter was, is dat ik nog steeds in staat ben om te liegen. Nuchter worden betekent niet dat je ineens een goed mens bent. Ha, ha. Nee. Houd er rekening mee dat waarom ik dronk, verband houdt met waarom ik stopte.
Ik dronk omdat ik bang was. Drank is een onvoldoende copingmechanisme. Ik dronk omdat ik pijn had. Ik dronk toen ik won, en ik dronk toen ik verloor. Ik dronk om eenzaamheid, sociale angst en die meest verachte aandoening, geluk, te genezen. Ik dronk om het overeind te krijgen, en ik dronk omdat ik het niet kon. Ik dronk om indruk te maken, en ik dronk om te verdwijnen. Ik wilde erbij horen, ik wilde razen, ik wilde dansen, zweten, huilen, exploderen in een wolk van moleculen en dan hervormen, net zo verkloot als voorheen. Dus ik dronk. Ik dronk omdat het vrijdag was, of maandag, of, het ergste van alles, woensdag. Ik dronk omdat rode wijn goed past bij elk deel van jezelf dat je rauw eet.
Ik weet dat ik maar één man ben, maar ik dronk rond veel jongens die min of meer net zoals ik waren. Er waren van die jongens die uitgingen en drie biertjes met me dronken. Die jongens zijn gekken. Drie biertjes? Wat een lieve, aardige, fatsoenlijke gewone mensen. We dronken de brouwsels en klaagden over de baas, of de vriendin, of de menselijke conditie. Als ik ze kon overtuigen om een vierde te hebben, zouden we allemaal beginnen te knuffelen. Mannen kunnen genegenheid voor elkaar uiten als ze dronken zijn. Het is de wet! Uiteindelijk zouden ze naar huis gaan, en ik zou blijven en nog drie hebben met een vervallen barroom. Ik zou drinken met verkopers omdat ze altijd drankjes kopen. Ik zou drinken met jocks, advocaten en acteurs. We hadden allemaal zoveel gemeen, zoals onderliggende angststoornissen die we niet konden uitdrukken omdat mannen taai zijn, zoals beef jerky. Ik dronk met de vrienden van vrienden die meer dan drie biertjes dronken. In feite zouden we eindigen in kraampjes in de badkamer terwijl we cocaïne en babylaxeermiddel snuiven van de toppen van de sleutels. Ik heb drie jaar lang veel tijd doorgebracht in een raamloze politiebar in Queens. Politieagenten zijn kampioenen. Er is geen gratis pizza in een duikbar. Een duikbar is niet waar frat boys heen gaan om bierpong te spelen. Het was een veilige plek voor ongelukkige mensen die aan de slag wilden.
Toen ik voor het eerst tegen vrienden begon te fluisteren dat ik een alcoholist was, hadden ze drie reacties. Sommige van mijn vrienden vertelden me meteen dat ze geen alcoholisten waren en ik was het met ze eens, en dan zaten we daar een paar ogenblikken ongemakkelijk voordat we over iets anders praatten. Anderen vroegen me of ik dacht dat ze alcoholisten waren. Ik zou reageren, ik weet het niet, jij ook? Anderen verontschuldigden zich treurig en deinsden zacht terug, alsof ze me condoleances wensten omdat ik een zeer besmettelijke ziekte had opgelopen. De reden dat het beroemdste twaalfstappenprogramma anoniem is, is omdat toegeven dat je een alcoholist was, ooit betekende dat je een sociale paria was. Ik schrijf er in het openbaar over omdat ik sowieso een sociale paria was toen ik dronk. Dus waarom niet toegeven dat ik gebroken ben. Ik bedoel, je bent gebroken. We zijn allemaal kapot. We zijn zo geboren. Maar sommigen van ons hebben zulke glimmende delen.
Van de saus afkomen is eenzaam werk. Dat was het tenminste voor mij. (Hier is een geheim: ik heb nog zoveel werk te doen, want het is een lang leven tot dat plotselinge moment waarop dat niet het geval is.) Ik zou naar vergaderingen gaan en mensen zien opstaan en hun zwakheid toegeven. Dat zie je niet vaak in onze kleine samenleving. Het uiterlijk van kracht wordt gewaardeerd. Wij, Amerikanen, houden van een goede verfbeurt. Ik ontdekte tijdens deze bijeenkomsten dat er twee soorten mannen waren die waren gestopt met drinken: degenen die heel jong stopten omdat ze een auto om een boom wikkelden en mannen van middelbare leeftijd wier drinken een hoogtepunt bereikte toen ze alles kwijtraakten: familie, baan en respect. Ik zat in het midden. Het midden is leuk. Gewoon mannen die vrolijk zijn. Al mijn vrienden dronken. Ik wist dit omdat ze me nooit meer uitnodigden. Misschien drinken mannen omdat mannen drinken.
Ik was een paar weken nuchter toen ik mijn zus via de telefoon vertelde dat ik alcoholist was. Het waren roerige dagen voor mij. Een keer snikte ik thuis omdat Plotseling, ik zie van KT Tunstall op de radio kwam. Ik bedoel, dat is niet het teken van een man die emotioneel stabiel is. Ze accepteerde me, zoals ze altijd deed. Toen lachte ze me uit. We hebben gelachen. Zes maanden later schreef ik nuchter haar overlijdensbericht. Ze was plotseling overleden op 46-jarige leeftijd. Ik denk niet dat ik had kunnen gaan zitten om dat overlijdensbericht dronken te schrijven. Ik wilde wat drinken. Ik wilde er een dozijn. Maar ik voelde het allemaal. Elke vertanding. Ik zou deze pijn in bourbon niet waterboarden.
Ik kan me niets ergers voorstellen, wat meestal niet het soort is dat je wilt dat het lot weet. Ik stopte met drinken zodat ik het allemaal kon voelen - het verschrikkelijke en het briljante. Ik mis haar zo erg. Nog steeds. Wil je een verhaal over geluk weten? Het gaat over een man die op tijd stopte met drinken om afscheid te nemen van zijn zus.
Dus het spijt me ten zeerste als je wilde weten waarom mannen drinken. Kijk, hier is een snel en eenvoudig antwoord: mannen drinken omdat ze bier verkopen op honkbalvelden. Ze drinken ook omdat we allemaal bang en verloren zijn en God dacht dat lekkere, zenuwslopende drankjes voor volwassenen leuk zouden zijn om ons te geven, maar toen gingen sommige van Zijn kinderen gewoon een beetje te ver. Hij is het niet; wij zijn het. Als je denkt dat je te veel drinkt of je niet meer onder controle hebt of wilt stoppen, neem dan contact op met vrienden of professionals. Er zijn zoveel professionals die het allerbeste van de mensheid zijn. Ze zijn geen vrienden, maar ze willen helpen. Alcoholisme kan, net als depressie, als een mist neerdalen en deze professionals zijn menselijke nachtlichten. Niemand kan de mist alleen bestrijden, zelfs dokter Fog, die, om eerlijk te zijn, de mist niet echt onder controle heeft. Het zijn gewoon mistmachines en theater. Als je een man bent die mannelijk is en nooit om hulp vraagt, kom daar dan overheen. Gedraag je als een mens. Wees een held en reik uit. Je bent geliefd, broer.
John DeVoreis een bekroonde essayist die in Brooklyn woont met de meest perfecte hond ter wereld. Hij heeft geschreven voor tijdschriften, websites en radio, en hij had ruzie met Ann Coulter op tv. Volg zijn narcistische omzwervingen op Twitter op @JohnDeVore.
