Charles Nelson Reilly. Matchgame, toch?
Dat is wat de meeste mensen denken als ze zijn naam horen. Of misschien Hollywood Squares of To Tell the Truth. Of zijn 97 optredens in Johnny Carson's Tonight Show - de tweede alleen voor Bob Hope en Orson Bean. Mr. Reilly regeerde kitsch TV in de jaren 70 en deelde de glorie met Paul Lynde, Richard Dawson, Carol Burnett, Joan Rivers, Paul Williams, Artie Johnson, Rip Taylor, Gene Rayburn, Phyllis Diller, Charo ….
Zelfs in die illustere menigte viel meneer Reilly op, met zijn explosieve, hoge nasale stem, zijn grote bril, zijn ascot. Maar tegen de jaren tachtig begonnen oude dames in Long Island en Scottsdale, Arizona, naar de plaatselijke krant te schrijven met de vraag: wat is er met Charles Nelson Reilly gebeurd? Leeft hij nog? Ja, dat was hij, de krant zou verslag uitbrengen; volgende maand speelt hij in New Moon in het openlucht Starlight Theatre in Kansas City. Meneer Reilly weet dat ze schreven, want hij heeft enkele knipsels.
Twee jaar geleden lanceerde hij zijn eenmansshow, Save It for the Stage: The Life of Reilly , die hij meer dan 150 keer heeft uitgevoerd in Californië, Florida en - tot de sluiting op 28 oktober - in het Irish Repertory Theatre op West 22e straat in Manhattan.
Niemand geeft om me, weet je wat ik zeg? zei hij op een recente vrije dag. Ik verover deze stad niet stormenderhand. Het is nauwelijks een wind; het is niet eens een druppel. Maar zo is het altijd geweest. Maar het belangrijkste is het publiek - het is altijd uitverkocht, echt waar. Mond op mond.
De zelf-beschreven medium-verblindende ster lag languit op een bloemrijke bank in zijn suite in het Wyndham Hotel op West 58th Street, waar hij al tientallen jaren verblijft. Er is geen roomservice, dus bestelt meneer Reilly bij de broodjeszaak aan de overkant van de straat. Hij droeg een baseballpet, een kaftan van Noel Taylora en donkere sokken. Zeventig jaar oud, kaal, steil en gammel dankzij een heupoperatie na een vervelende val in 1986, stak hij zijn pijp op en zei: ik sta oog in oog met het feit dat ik een oude man ben. Hij woont in Los Angeles met zijn metgezel van 20 jaar, een decorontwerper. Zijn beste vriend is Burt Reynolds.
Het liefste wat ik doe is niets doen, zei hij. Ik ben zo'n expert in niets doen. Ik heb een boot. Ik maak trainingsfilms voor de Kustwacht. Ik luister veel naar opera.
In zijn show vertelt hij over de perceptie die veel Amerikanen lijken te hebben dat hij niet langer onder de levenden is. Ze bellen naar de kassa hier in het Irish Repertory Theatre, zegt meneer Reilly op het podium. We hebben een aardige penningmeester genaamd Jeffrey, en ze zeggen: 'Wie speelt de rol van Reilly in The Life of Reilly?' En hij zegt: 'Charles Nelson Reilly.' En ze zeggen: 'Hij is dood! De lange met de pruik en de grote bril is dood.’ Dus Jeffrey zegt: ‘Ja, mevrouw, hij is dood. Maar hij slaagt er nog steeds in om elke avond om 8 uur binnen te komen.'
De fans die weten dat Mr. Reilly nog leeft, weten misschien niet dat hij, ondanks Celebrity Bowling en Cannonball Run 2, de smaak kent van respectabel succes. In 1962 won hij een Tony Award voor zijn rol in How to Succeed in Business Without Really Trying. Hij regisseerde Julie Harris in een gedenkwaardig toneelstuk voor één vrouw over Emily Dickinson, The Belle of Amherst, in 1977. Onder zijn verschillende andere Tony-nominaties was er een in 1997 voor het regisseren van The Gin Game op Broadway. In 1999 werd hij genomineerd voor een Emmy Award voor zijn gastrol in ABC's The Drew Carey Show. En zijn faam werd gekoesterd door een sketch van Saturday Night Live waarin Alec Baldwin Mr. Reilly speelde in een losbandige uitzending van James Lipton's Actors' Studio-interviews.
Ik heb het niet gezien, zei meneer Reilly van de SNL-sketch. Aan de andere kant, op Barbara Walters zag ik iemand waarvan ik denk dat hij buitengewoon getalenteerd is, hij is geweldig, Jim Carrey - hij gaat over Barbara Walters, en hij zei dat ik hem als jonge man inspireerde om te doen wat hij doet.
Charles Nelson Reilly werd geboren in de Bronx, het enige kind van een Zweeds-Lutherse moeder en een Iers-katholieke vader die buitenreclame ontwierp voor Paramount Pictures. Charles, een ziekelijke, bijziende jongen, stapte in de naaimand van zijn moeder en maakte poppenkastvoorstellingen. Zijn vader dwong hem naar buiten te gaan en stickball te spelen. Ik haatte het om aan de slag te gaan omdat er twee mannen voor de ramen stonden, zei meneer Reilly. Ze zouden schreeuwen: 'Mary is wakker!'
Ooit bood Walt Disney zelf de vader van Charles een baan aan in het westen, maar hij wees het af. Zijn vader begon zwaar te drinken en werd uiteindelijk in een dwangbuis weggevoerd.
Zijn moeder was geen pretje. Elke keer als hij zijn mond opendeed, zei ze tegen hem dat hij die voor het toneel moest bewaren. Toen ze eenmaal schreeuwde, had ik de baby weg moeten gooien en de nageboorte moeten houden! Soms schreeuwde ze racistische opmerkingen uit het raam. Op een dag nam ze hem mee naar de bioscoop in het Loews Paradise-theater. Dit is een plek voor jou, dacht hij bij zichzelf. Op 9-jarige leeftijd kreeg hij de leiding in het schooltoneelstuk. De leraar vertelde zijn moeder dat Charles de enige echte acteur was die ze ooit had gekend. Tegen de tijd dat hij 18 was, studeerde hij bij Uta Hagen. Tot zijn klasgenoten behoorden Jack Lemmon, Anne Meara, Charles Grodin, Geraldine Page, Fritz Weaver, Gene Hackman, Shelley Berman en Jason Robards. In zijn show vertelt hij over de klas.
Ze konden niet voor shit optreden! hij zei. Ze stonken! Als we Hal Holbrook en Steve McQueen de scène van de broers uit Death of a Salesman nog een keer moesten zien doen, zouden we gek worden!'
Meneer Reilly kreeg een baan als nachtpostbode bij het Waldorf-Astoria. Hij probeerde een rol te spelen in NBC's twee uur durende teleplays, maar een producer vertelde hem dat ze geen homo's op televisie toelaten.
Maar tussen 1950 en 1960 speelde hij rollen in 22 Off-Broadway-shows, wat Herald Tribune-criticus Walter Kerr ertoe bracht te schrijven: Als ik het jonge, energieke gezicht van Mr. Reilly in nog een openingsnummer zie, word ik ziek.
Hij kreeg de Tony voor de Bud Frump-rol in How to Succeed in Business, gevolgd door meer Broadway-succes (een Tony-nominatie voor Hello Dolly!). Toen besloot hij Hollywood te proberen.
In 1968 kreeg hij een rol in de tv-serie The Ghost and Mrs. Muir. Op de een of andere manier kwam hij in elke spelshow in de stad terecht. Hij werd meer een persoonlijkheid dan een acteur. Op een avond in de vroege jaren 70 telde hij en realiseerde hij zich dat hij die week 27 keer in spelshows zou verschijnen. Jaren geleden kreeg ik te horen dat ik nooit op televisie zou mogen komen, zei hij. Nu moest ik proberen uit te vinden met wie je moet neuken om eruit te komen!
En hij maakte zichzelf een vaste waarde in The Tonight Show.
Ik was veel bezig omdat ik mensen verving die in stormen waren verstrikt, zei hij. Ik was de heuvel op; Ik woonde vier minuten verderop. Ik was nooit in de tv-gids, als een gast.
Tijdens een van zijn optredens in de Tonight Show, nadat een gast die over Shakespeare had gesproken de poging van meneer Reilly om aan het gesprek deel te nemen afwees, bracht hij haar het zwijgen op door Hamlet's The play's the thing monologue rechtstreeks, met diepte en passie af te leveren, maar pas nadat eerst tegen bandleider Doc Severinsen en zeggen: Doc, akkoorden, alstublieft?
Halverwege de jaren tachtig kreeg hij niet veel tv-aanbiedingen - tenzij je verkleed als een banaan voor Bic-pennen meetelt - dus gaf Burt Reynolds hem een theater in Jupiter Island, Florida, waar Mr. Reilly 35 toneelstukken regisseerde . Meneer Reynolds gaf hem ook een mooi huis naast mevrouw Bush.
De moeder van de toenmalige president in 1988, zei dhr. Reilly. De grootmoeder van onze huidige president! En de overgrootmoeder van die twee kleine dronkaards!
Meneer Reilly staat erom bekend plezier te hebben met zijn medium-dazzle-status.
Ik was een keer in The Tonight Show, zei hij, en Siskel en Ebert waren op; ze waren in smoking, en ze waren daar om hun nieuwe boek, The Complete List of Movies, door te drukken. Omdat ik zo'n snotneus was - ik zat honderd keer in de knoop, je moet iets bedenken om te zeggen - nam ik een filmgids van Halliwell en zei tegen meneer Carson: 'Zou je alsjeblieft mijn eerste twee Columbia-films willen opzoeken? ? Let's Rock en mijn tweede foto, Two Tickets to Paris. ’ Dus hij keek op in het Halliwell-boek en daar waren ze. Toen zei ik: 'Zoek het nu op in dit complete boek' - en ze waren er niet. Dus ik zei: ‘Kijk, dit is niet compleet, want mijn twee films staan er niet in. Het spijt me dat ik zo onbeleefd ben, maar ik ben niet onnauwkeurig.'
Nou, het publiek juichte. Ik zei dat ik hun boek twee duimen naar beneden gaf. Ze waren verdomd boos; ze kleedden zich allemaal aan en vlogen 3.000 mijl. Ze waren gek als de hel.
Had hij ooit gewenst dat hij de dwaasheid had afgezwakt?
Nee, ik heb een heel mooi huis en niemand anders heeft me gebeld, zei hij. Het gaat goed met mij. Ik heb een zwembad. Ik woon niet in Beverly Hills. En ik kom naar New York, en ik krijg de helft van het eten bij Sardi's en dit hotel - ik logeer hier als gast van de eigenaar, dus ik heb een beurs voor New York. Dat heeft dus niemand.
Peter Finch, een man met wie ik gewoon graag veel dronk, zei tegen me: 'Weet je, je bent een persoonlijkheid. Ik ben maar een acteur. Hoe word je een persoonlijkheid?' Ik zei: 'Kijk, neem je miljoenen dollars voor deze grote functies en wees geen persoonlijkheid, want het stinkt - het is geen geld.'
Ik keek naar mijn aantekeningen. Hoe was het om in Charlotte's Web te zijn?
Ik zat daar nooit in, zei hij. Dat was Paul Lynde. Dat staat altijd in mijn biografie. Ik kwam nooit in de buurt van Charlotte's Web, net zo min als Apocalypse Now!
In zijn hotelsuite in het Wyndham lag een tijdschrift van de Directors Guild of America. Hij pakte het op en gooide het over de vloer. Ik zal het nooit lezen, zei hij. Omdat ik nooit als regisseur zal werken. Vanwege mijn leeftijd.
Ik kom naar New York en ik kan Rosie O'Donnell of Regis Philbin niet bereiken, zei hij. Ik ben op andere momenten in die shows geweest, maar nu is het alsof ik zo gisteren was. Weet je wat ik zeg? Ik ben van gisteren. Maar het stoort me niet. Weet je, alleen de Aziaten respecteren de ouderen.
Hij benadrukte dat hij geen spijt heeft.
Ik ging om de paar dagen in een roeiboot met een andere acteur die in The Sound of Music zat, zei hij. Eenenveertig jaar geleden. En we zouden elkaar ontmoeten bij het boothuis en gaan roeien in het Central Park. En dat was Jon Voight. Dus ik ben door Central Park geroeid door de Midnight Cowboy. Ik bedoel, wie kan dat nog meer zeggen?
Ik ga af en toe uit eten. We hebben een club-Rod Steiger, Charles Durning, zei hij. Laatst zei Rod Steiger tegen Durning: 'Ik heb al zeven jaar niets gedronken. Ik ben zo trots op mezelf.’ En Durning zei: ‘Ik heb in 78 niets gedronken.’ Nu ziet meneer Durning eruit alsof hij doorweekt is met whisky, maar hij heeft in zijn 78 jaar nog nooit alcohol aangeraakt. Angie Dickinson, ik ga uit met. Burt Reynolds. Ik doe graag dingen met hem. Hij gaat soms wel zes uur naar de tandarts, omdat hij jaren geleden op de set geblesseerd was. Een stoel viel op zijn kaak. Ik ga en ik zal zes uur bij hem zitten in het kantoor van de tandarts. Of ik weet dat hij naar Europa gaat, en ik ga in de limousine naar het vliegveld. Hij is gewoon een geweldige vriend, een echte vriend. En ik beschouw hem niet als een beroemdheid, want ik kende hem toen hij 19 was.
En ik hield van Ella Fitzgerald, zei hij. Ze zou me in een vliegtuig zien en ze zou schreeuwen: 'Charles, het is Ella!' En ik zou zeggen: 'Ella wie? Ik ken veel Ellas.' Ze ging winkelen in hetzelfde winkeltje als ik. In de buurt van haar huis. En op een kerstavondochtend was ze met haar kleindochter de wagen aan het duwen - er was niemand in de winkel - en de kerstliederen speelden, en ik stapte in de microfoon. En ik zei: 'Is er een zangeres in de winkel die weg kan scharrelen in de kribbe? Hebben we iemand? Kom alsjeblieft naar voren. Kun je Oh Holy Night scat?' En ze zou in haar broek plassen, we zouden lachen. Ze hield van lachen. En Sammy Davis was schattig.
Mae West, de laatste keer dat ik haar zag, was ze waarschijnlijk 88 of 89, zei hij. En ik kende haar al 30 jaar landinwaarts. Haar appartement, niet in de buurt van de oceaan. Het restaurant waar we heen gingen - Le Restaurant - de films waar we heen gingen, het was landinwaarts. En ik zag haar op de oceaan, ik was op mijn boot; ze was op de markt. Ik herkende haar limousine. En ik stak mijn hoofd naar binnen en zei: 'Mae, het is Charles.' En ze zei: 'Oh, wat doen ze zo in de buurt van het water?' Dat is een geweldig moment. Omdat ik haar 32 jaar landinwaarts kende; dit is de enige keer dat ik haar bij de oceaan heb ontmoet. En ze werd gealarmeerd. Ze kent al onze 32 jaar in haar herinnering. En geen van hen omvatte het strand. Ze gaf om mij.
Hoe heeft hij zijn heup gebroken?
Op Circus of the Stars, zei hij. Ik brak mijn neus, mijn heup en mijn arm. Een klap van een kleine pony. Ik heb al deze bloemen. Mijn vrienden zijn erg rijk. Elizabeth Taylor stuurt bloemen zo groot als de badkuip. Ik maak geen grapje. En ik ben in het ziekenhuis, de Sammy Davis-suite. Als je ooit geblesseerd raakt of een astma-aanval krijgt, zijn de laatste woorden die je uitspreekt: 'Sammy Davis-suite, alsjeblieft.' Dat zijn drie kamers op de achtste verdieping van Cedars-Sinai. Dus ik ben in de Sammy Davis-suite en de vloeren zijn bedekt met bloemen. Van al mijn vrienden - het was op het nieuws. En deze vrouw wordt gespeeld door Lillian Gish, hoofd ziekenhuis-patiëntrelaties, en ze zegt: 'Sommige van onze patiënten hebben helemaal geen bloemen, en we kunnen de kamer niet meer in en uit - de dokters , de verpleegsters - het wordt een verschrikkelijk probleem. De bloemen staan in de hal; ze zijn overal. En sommige patiënten hebben helemaal geen bloemen gekregen.' En ik zei: 'Juffrouw, dat is het treurigste verhaal dat ik ooit heb gehoord. Maar je mag geen enkele varen aanraken.'
Op een recente avond tijdens een optreden van zijn one-man show, droeg meneer Reilly een losgeknoopt overhemd, een broek met opgerolde manchetten, donkere sokken en Top-Siders. Vlakbij was een fles bourbon, wat vermout en een fles champagne. Elke stoel was bezet.
Hij begon een verhaal over Burt Reynolds te vertellen en zei toen: ik heb vandaag een recensie in The New York Times gekregen waarin staat dat ik niets anders doe dan namen in dit stuk laten vallen. Dat zeggen ze allemaal. Burt Reynolds en ik zijn heel goede vrienden geweest, hij is al 46 jaar mijn beste vriend en ik denk dat ik zijn naam nu kan laten vallen.
Meneer Reilly keek naar een vrouw op de eerste rij, die de affiche bestudeerde. Als je wacht tot een andere acteur op het podium komt, dan is dit het, zei hij tegen haar.
