Op zondagmiddag glipte voormalig New York City Balletdanseres Toni Bentley de tuin van Chateau Marmont in om haar nieuwe memoires over sodomie te bespreken.
Specifiek, kont seks. De overgave — Mej. Bentley's anale annalen, haar traktaat over haar traktaat, haar literaire einde-allemaal (het wordt moeilijk om te stoppen) - zullen deze week worden gepubliceerd door ReganBooks, en de auteur, die zich verschuilt achter een donkere zonnebril op sterkte en een sluier van Chanel No 5, leek zowel trots als versteend: een broos takje te midden van het eeuwig, deprimerend groene gebladerte in West Hollywood.
Ik ben zeker niet aan het bekeren, zei ze. Ik probeer niet iedereen deze handeling te laten doen - sterker nog, ik denk dat de meeste mensen het niet zouden moeten doen. Ik ben daar volledig laissez-faire in. Maar ik heb ook het gevoel dat ik niet helemaal alleen kan zijn.
Inderdaad, maar daar komen we zo op terug.
Wat de nieuwe seksuele biechtstoel van mevrouw Bentley zo bijzonder maakt, is niet zozeer de inhoud ervan - tegenwoordig is het niet moeilijk om aan seksbekentenissen te komen - maar haar curriculum vitae. Een New Yorker sinds de leeftijd van 4, ze bracht een decennium door met dansen onder leiding van de legendarische George Balanchine in dat geweldige Turning Point-tijdperk toen ballet meer was dan alleen hoge kunst voor de stad, toen het leek alsof elk klein meisje in Manhattan bezat een paar Capezio-slippers (roze voor de Upper East Siders; zwart voor de Village-bohemiens) en een glanzend in cellofaan gebonden exemplaar van Jill Krementz' boek A Very Young Dancer.
Kleine Toni was een van de roze meisjes. Ik moest ballerina worden, zei ze. Ze ging naar de School of American Ballet en de Professional Children's School. Op haar vijftiende begon ze een dagboek bij te houden (een soort Anaïs Nin-achtig iets), krabbelde op gele notitieblokken; op 17-jarige leeftijd trad ze toe tot de NYCB en danste in The Nutcracker voor $ 6,95 per optreden; en in 1982 publiceerde Random House Winter Season, een verslag van haar tijd daar. Het werd goed ontvangen.
In dat eerste boek beschreef het jonge lid van het corps de ballet haar eerbiedige houding ten opzichte van Suzanne Farrell, de belangrijkste muze van meneer Balanchine. Ik heb haar nooit boe gezegd, zei mevrouw Bentley, die haar leeftijd niet wilde geven (beschikbare bewijzen suggereren halverwege de veertig) noch de scheiding bespreken die haar meer dan tien jaar geleden voor een nieuwe start naar het Westen bracht. Zij was de godin. Ze was intimiderend. Toen kwam dit boek uit en na de les kwam ze naar me toe in het Saratoga Performing Arts Center. We keken allemaal naar het schema, druipend van het zweet - behalve zij natuurlijk, omdat ze niet zweette - en ze zei tegen me met deze enorme blauwe ogen: 'Is je boek verkrijgbaar in legitieme boekwinkels?'
De twee werkten later samen aan de memoires van mevrouw Farrell, Holding On to the Air.
Mevr. Bentley was gedwongen vervroegd met pensioen te gaan vanwege een heupblessure en had niet alleen een manier gevonden om macht over de alfavrouwen van deze wereld te krijgen, maar ook een minder vluchtige carrière.
Ik was een heel goede danseres, zei ze zacht terwijl ze in een Caesarsalade met garnalen prikte. Haar outfit van vandaag was omstreeks 1978, op een tres-chique manier: gesmokte aqua-katoenen zomerjurk, grote denim plateausandalen op haar maat 60 (een beetje tijd besteden aan het punt is vergelijkbaar met Chinese voetbinding), veel kostuumjuwelen, parels bungelend aan haar oren en om haar nek, zilveren armbanden om beide polsen, strassteentjes op haar decolleté en tenen.
Ik was niet zo'n goede danser als ik had kunnen zijn, corrigeerde mevrouw Bentley. Ik beschouw mezelf nu als te bescheiden en angstig. Ik was een beetje te verlegen om te laten zien hoe goed ik was. Ik ben moediger op de pagina dan op het podium, dat is zeker.
Als je het meest recente werk van mevrouw Bentley leest, dat zeker niet voor bangeriken is, is het verleidelijk om een parallel te trekken met de huidige bestseller How to Make Love Like a Porn Star van Jenna Jameson. Beide auteurs zijn uitgegeven door Judith Regan, met diens kenmerkende plakboekachtige hoofdstukstructuur en spastische lettertypen. (Is het gewoon je verbeelding, of ruiken Regan-boeken zelfs anders als ze van de persen rollen, een beetje als verbrande popcorn?) Beiden hebben een misselijkmakende connectie met de New York Times (mevrouw Jameson kreeg beroemd een beetje hulp van voormalig Times-muziekschrijver Neil Strauss, mevrouw Bentley heeft freelance gewerkt voor de sectie Arts & Leisure - een eer, zei ze). Beiden behouden de eer van anale seks voor de speciale mannen in hun leven (ik heb dat slechts tot drie mannen gegeven, van wie ik allemaal hield, schrijft de bodacious mevrouw Jameson; mevrouw Bentley geeft zich over aan twee). En beiden hebben tijd gestoken als strippers.
Het boek van de pornoster, meer een multimedia-affaire, bevat een geïllustreerd intermezzo getiteld Jenna Jameson's Stripper Dancer Injuries 101 (eeltknobbels, pijn in de onderrug, gescheurde borstimplantaten) - harde klappen van het leven na het loggen van nachten in de Crazy Horse Two in Las Vegas.
De ballerina volgde een ander spoor dan alles uit de kast te halen: op zijn tenen achter Mr. Balanchine aan naar een van zijn favoriete ontmoetingsplaatsen, de originele Crazy Horse Saloon in Parijs, in 1980 (ik dacht: 'Oh mijn god, deze meisjes zijn net als wij' ), werd een zaadje geplant dat jaren later bloeide toen mevrouw Bentley, niet langer dansend met NYCB, een eigen choreografie uitvoerde in de inmiddels ter ziele gegane Blue Angel in Tribeca. Een deel van mijn coming-out, zei ze, eraan toevoegend dat ik nog steeds het geld heb dat ik verdiende: $ 89.
Ze gebruikte de ervaring in een ander boek, Sisters of Salome - een intensief onderzochte geschiedenis van de striptease die in 2002 door Yale University Press werd gedrukt. Ik ben een sexy meid die is gepubliceerd door Yale University Press - deal with it, vertelde ze de Los Angeles Times tijdens de promotieblitz voor dat volume.
Mevrouw Bentley kreeg zeker veel meer dan $ 89 voor The Surrender, maar staat nu voor bijna een tegenovergestelde uitdaging: het publiceren van een erotisch werk dat is gepubliceerd door een imprint die niet door Harold Brodkey maar door Howard Stern (Buttman zelf) wordt gedeeld, terwijl ze toch haar intellectuele geloofwaardigheid behoudt onder de elitaire menigte. Haar volgende project is tenslotte een biografie van de mede-oprichter van NYCB, Lincoln Kirstein; haar literaire ideaal is niet Josephine Hart maar Colette. Pak het aan, toegift!
Maar het hele hoog-laag-gedoe - daar gebeurt alles voor mij, zei mevrouw Bentley opgewonden. Dat heb ik geleerd van Balanchine! Hij is de ultieme high-art artiest, maar geen snob, en zei altijd dingen als 'Vulgariteit is erg handig.'
En wat zou meneer B. van haar nieuwe werk vinden?
Ah ha ha ha, zei mevrouw Bentley. Goh, dat is een moeilijke. Ik denk dat hij geamuseerd zou zijn. Ik denk dat hij geamuseerd zou zijn, en misschien blij dat hij dood is.
Maar natuurlijk is het meeste schrijven over seks verschrikkelijk, zei ze.
The Surrender doet er alles aan om te verbergen dat het seks schrijven is; het wordt geleverd in een zwarte hoes met een sleutelgatopening; eronder is er een schilderij van wijlen John Kacere van het achterste van een anonieme odalisque in doorschijnend slipje. Iedereen zal vragen of ik dat ben, zuchtte de auteur. In feite werd de afbeelding ook gebruikt in de openingsopname van Sofia Coppola's veelbesproken film uit 2003, Lost in Translation. Het gebeurde allemaal op hetzelfde moment, en ik dacht: ‘O, het is het Jaar van de Ezel,’ zei mevrouw Bentley met een klein lachje.
Het boek is, godzijdank, niet zonder humor, al dan niet bedoeld. De verteller beschrijft waarom ze aangetrokken werd tot ballet als een fysieke activiteit (ik had een regelrechte angst voor ballen van elke grootte die in mijn richting kwamen); vertelt over een affaire met een masseur (de massages werden betaald door de verzekering, merkt ze op); en verklaart Dr. Ruth-achtig dat je geen halve kont kunt neuken. Een dapper hoofdstuk over slipjes zonder kruis draagt bij aan het gevoel van een advieskolom. Freud verschijnt op pagina 53; Proust's madeleine 99 pagina's later; Eve Ensler zit ergens tussenin.
Er zijn meer dan een paar swipes op feminisme. Oh mijn god, zei mevrouw Bentley enigszins geërgerd. Kortom, feminisme is iets fantastisch. Feminisme heeft het voor mij mogelijk gemaakt om dit boek te schrijven en te laten publiceren, O.K.? Dat is de bottom line. Als feminisme in alle opzichten pro-vrouwen betekent, ben ik de ultieme. Maar ik noem mezelf niet per se een feministe. Het is geen label dat ik gebruik.
Ze vervolgde: Natuurlijk geloof ik in gelijkheid, wat dat ook is. Ik denk dat mannen en vrouwen gelijk zijn. Ik bedoel, gelijk loon, dat is zo'n gegeven - maar verder gaan? Seksueel? Even-steven in de slaapkamer? Dat is niet echt interessant.
Helaas, het is niet bijzonder interessant om te horen dat mevrouw Bentley het afval van haar anale vrijen (met een kerel die gewoon bekend staat als A-Man) heeft bewaard in een mooie, lange, ronde, met de hand geschilderde, Chinees gelakte doos. Honderden gebruikte condooms en K-Y: Mijn schat, coos de verteller. De schat van de ene vrouw is de rommel van de andere, schat.
Misschien was het ook niet verstandig van haar om te schrijven, nadat A-Man haar voor de 220e keer heeft gepenetreerd, dat ik met hem in mijn reet wil sterven - want op dat moment komt de lezer in de verleiding om het daarmee eens te zijn.
De vele seksscènes van The Surrender zijn grafisch, meedogenloos, expliciet - vol met vierletterwoorden en af en toe inspanningen van meerdere partners. Het is misschien geen porno in het Hooggerechtshof. Ik weet het als ik het zinvol zie - d.w.z. bedoeld om te prikkelen - maar het heeft zeker een verhalende gelijkenis met porno: pseudonieme opdrachtgevers, dunne verhaallijn, springerige seksscènes.
Wat we deden was natuurlijk heel technisch, zei mevrouw Bentley. Ik ga niet ontkennen dat ik helemaal grafisch wilde zijn. Wat ik heel erg zou aansluiten bij mijn dansopleiding! Weet je, Balanchine was de meest spirituele, meest soulvolle choreograaf ooit, en hij sprak daar nooit over. Het waren technische details: als je drie miljoen tendus doet, zou je het goed kunnen doen, en dan is de kans groot dat je ziel op het podium verschijnt. Dus voor mij is dit hetzelfde.
Vroege critici stromen als Astroglide, waaronder Publishers Weekly (wonderbaarlijk slim en sexy en geestig en ontroerend, schreef de recensent, met een ster) en de literaire redacteur van The New Republic, Leon Wieseltier, een bekende balletomane die de kombuis ontving van noir-balladeer Leonard Cohen (een wederzijdse vriend wiens lied Waiting for the Miracle door mevrouw Bentley werd gekozen als haar strippermuziek).
Ik denk dat het misschien een klein meesterwerk van erotisch schrijven is, zei meneer Wieseltier in een telefonisch interview. Ik bewonderde de helderheid ervan, de toon is waar en onsentimenteel, en het is zo natuurlijk - de explicietheid is zo volledig onaangetast. Het is geen koud boek, maar ook geen vochtig boek. Op een grappige manier kom je weg met een gevoel meer voor Toni's geest dan voor Toni's lichaam. Ik had een gevoel van spijt toen ik het las, dat het aan Judith Regan viel om het te publiceren. Ik mis de soberheid van de oude Olympia Press. Ik mis de tijd dat pornografie nog streng werd gepubliceerd.
Is The Surrender pornografie dan? Ik ben bang dat haar uitgever denkt dat het pornografie is, zei meneer Wieseltier scherp. Het is helemaal niet pornografisch. Het is een verslag van een ervaring, geen verslag van een genoegen of een verslag van een zonde of een verslag van een misdaad. ‘Serieus schrijven over seks’ zou ik het willen noemen.
Het is een wonder dat een vakuitgever dit überhaupt deed, voegde hij eraan toe. Andere New Yorkse uitgevers waren gewoon lafaards.
Terug in het Chateau voelde mevrouw Bentley zich zelf een beetje huiverig, terwijl ze overwoog haar op handen zijnde debuut als sodomiet.
Het is grappig - zoveel mensen hebben me over dit boek gezegd dat het moedig is, zei ze. Moed is iets grappigs. Alles is geschreven; tussen de markies de Sade en de Bijbel en D.H. Lawrence en Forum en Penthouse, hoe kan iemand geschokt zijn?
Oorspronkelijk, bekende ze, winkelde ze The Surrender onder de naam Madeleine LeClerc, naar een van de gevangenismeesteressen van de markies. Maar toen zei iemand tegen me: 'Je boek is zo vet dat je niet zomaar een pseudoniem kunt gebruiken' - om zo te zeggen. En ik zei: 'O.K., dan ga ik er gewoon voor! Ik ga gewoon van de klif springen!'
Weet je, Balanchine wilde altijd dat je jezelf naar buiten zou brengen, kin omhoog en zo, zei mevrouw Bentley. En het was moeilijk voor mij om dat te doen. En het maakt me aan het lachen dat ik dit later allemaal op mijn eigen manier doe.
