Mooie wanhoop. De grote country-en-western singer-songwriter, Rodney Crowell, was op een bitter koude februaridag door de stad en ik kreeg de kans om met hem te praten over mooie wanhoop, wat ook de titel is van een nummer op zijn aanstaande album , Het buitenbeentje.
Hij is een van de meesters van die unieke emotie, die ongrijpbare, verleidelijke, treurige en verlossende gemoedstoestand die prachtige wanhoop is, en nadat hij terugkwam van een fotoshoot op de bevroren North Fork, ontmoette ik hem in zijn kamer aan de Parker Meridien.
Je kent Rodney Crowell toch? Auteur van een van de twee of drie grootste country-en-westernnummers ooit geschreven, naar mijn mening - 'Til I Gain Control Again', samen met talloze andere klassiekers. Je kent hem als je deze column leest, aangezien ik over hem heb gesproken in mijn onophoudelijke (maar waarschijnlijk gedoemde) pogingen om noordelijke intellectuelen te laten inzien hoe goed het schrijven in country- en westernliederen eigenlijk is, op zijn best. Hoe, als je jezelf losmaakt van conventionele hiërarchieën van genres, sommige van de beste Amerikaanse geschriften van welke aard dan ook in die vorm worden gedaan.
En - ik denk dat het onmogelijk is om niet te vermelden - u kent hem waarschijnlijk net zo goed als de ex-echtgenoot van Rosanne Cash, een ander genie van mooie wanhoop. Hij was de producent van enkele van haar meest prachtig intense werken. (Luister naar Seven Year Ache en huil.)
En je kent mooie wanhoop, nietwaar? Is er iemand die dat niet doet? Je hebt het gevoeld, ook al heb je het niet zo genoemd. Het is geen depressie; het is niet alleen melancholie, hoe mooi melancholie ook kan zijn. Het is zowel sentimenteel als spiritueel. U weet het bijvoorbeeld als de sentimenteel-spirituele romans van Graham Greene net zo goed een guilty pleasure voor u zijn als voor mij. (Ze gaan over schuldig plezier, nu ik erover nadenk. Of schuld en plezier. Zoals de meeste country-en-westerse liedjes.)
Inderdaad, in een groot kruisverwijzend toeval (waargebeurd verhaal!), kwam ik op de dag dat ik Rodney Crowell ontmoette een opmerkelijke zin tegen, het motto van Greene's The End of the Affair. Het is helemaal niet mijn favoriete Greene-roman; Ik ben meer een Heart of the Matter-man. Maar daar was het, iets dat ik helemaal was vergeten of nooit was opgevallen totdat ik het zag geciteerd in het essay van Christopher Hitchens over Greene-the epigraph (van Leon Bloy) aan het begin van The End:
De mens heeft plaatsen in zijn hart die nog niet bestaan, en daarin komt het lijden binnen, opdat ze kunnen bestaan.
Ja! Graham Greene is de country-and-western songwriter van het sentimentele anglo-katholicisme. Rodney Crowell is de country-and-westernzanger van noordelijke eenlingen zoals ik. Het in kaart brengen van de terra incognita, de angstaanjagende lieflijkheid van het verlies, de mooie wanhoop die niet eens bestond, ontstond pas toen hij die liedjes schreef.
Hij is een zuiderling, geboren in Houston, maar de bevroren North Fork-setting van zijn fotoshoot was logisch: net als bij het werk van Greene, is er een stiletto van ijs in de beste nummers van Rodney Crowell die doordringt tot de kern van de zaak.
Toen ik de stad in ging om hem te ontmoeten, voelde ik me op de een of andere manier gedwongen om op de bandrecorder die ik meebracht een blikkerige versie op te nemen van het nummer van Rodney Crowell dat ik thuis onophoudelijk op cd had gedraaid. Met behulp van de herhaalmodusfunctie (dit zou alleen op recept beschikbaar moeten zijn), denk ik dat ik meer dan 50 keer naar 'Til I Gain Control Again' heb geluisterd, op zoek naar het geheim ervan, en het nooit verveelde. Het lied is een mysterie voor mij - zijn majesteit en nederigheid, mooi in zijn gelijktijdige verlossing, spirituele suggestie en ondertoon van wanhoop.
Ik denk dat sommige mensen sterker reageren op nummers in het algemeen dan anderen, en sommigen reageren op bepaalde nummers op een manier die zelfs voor henzelf overdreven lijkt. Misschien heeft het iets te maken met de omstandigheden waarin ik 'Til I Gain Control Again' voor het eerst hoorde. Het was aan het begin van een van de beste weken van mijn leven, de nacht dat ik met Willie Nelson en zijn band door de Golfstaten begon te reizen. Het was in een gigantische bierhal buiten McAllen, Texas, geloof ik, vlakbij de grens.
Aan het einde van de eerste show zat het luidruchtige publiek in verbijsterde stilte (net als ik) terwijl Willie een verzengende, inderdaad bijna permanent littekens veroorzakende versie van 'Til I Gain Control Again' deed. Ik denk niet dat ik ooit ben bekomen van de mooie wanhoop van dat moment.
Het is een van die nummers die sterk genoeg zijn om je leven te veranderen. In sommige opzichten, sinds ik het hoorde, ben ik nooit meer dezelfde geweest; Ik heb nooit meer echt de controle gekregen. Het is alsof een krachtige hypnotische spreuk geactiveerd door de openingsakkoorden altijd een vreemde verlammende kracht over mijn geest en hart zal hebben.
Het is de ongebruikelijke frasering van de verzen die ze in iets rijks en vreemds veranderen, ja, maar het is echt het refrein dat het geheime hypnotische signaal is:
Op de weg die nu voor mij ligt,
Er zijn enkele bochten waar ik zal draaien.
Ik hoop alleen dat je me nu kunt vasthouden,
‘Tot ik weer controle kan krijgen.
Ik hou er niet van om categorische uitspraken te doen (niet echt waar), maar als je het niet hebt gehoord, ken je echt geen mooie wanhoop - niet in deze specifieke toonsoort.
Hoe dan ook, zoals later bleek, was Rodney Crowell best bereid om die avond wat tijd te besteden aan het praten over songwriting en dergelijke zaken. (Hij onthulde zelfs dat hij zijn memoires schrijft, die ik nu kan lezen.)
En hij vertelde me het verhaal van de oorsprong van Beautiful Despair - het lied, en dan de emotie.
Het nummer vond zijn oorsprong op een laatavondfeest in Belfast, waar hij net een optreden had gegeven (de Ieren kennen de poëzie in countrymuziek beter dan de meeste oosterlingen in Amerika). Hij was omringd door feestvierders, zat midden in de festiviteiten en luisterde naar een lied van Dylan met een Ierse vriend van hem die te veel dronk. En zijn vriend zei: Weet je waarom ik alcoholist ben? Omdat ik niet kan schrijven zoals Dylan.
Dat is een mooie wanhoop, zei Rodney.
Blijkbaar heeft hij het zelf gevoeld. Hier is de opening van het nummer dat naar voren kwam, dat op zijn nieuwe album:
Mooie wanhoop is Dylan horen als je om 3 uur 's nachts dronken bent.
Wetende dat de kans groot is dat je nooit zult schrijven zoals hij.
Mooie wanhoop is waarom je zonder terughoudendheid in deze wereld leunt.
Want ergens voor je ligt het meesterwerk waarvoor je je ziel zou verkopen om te schilderen.
Interessant: ik denk eigenlijk dat Rodney Crowell nummers heeft geschreven die hun mannetje kunnen staan bij die van Dylan. (Mijn wanhoop - ik aarzel om het mooi te noemen - is dat ik nooit een nummer zal schrijven dat half zo goed is als dat van Rodney Crowell.)
Toen vroeg ik hem naar 'Til I Gain Control Again'.
Hij vertelde me dat het van heel vroeg in zijn carrière kwam, kort nadat hij in Nashville aankwam, en dat ik de aandacht wilde trekken van Townes Van Zandt, de legendarische Texaanse singer-songwriter en auteur van de klassieke ballad van mooie wanhoop, Pancho en Links.
Hij vertelde me dat hij ‘Til I Gain Control Again’ schreef in een soort driedaagse trance.
In feite, zei hij, heb ik de mening gevormd dat sommige nummers compleet in een andere dimensie bestaan, en dat het mijn taak is om ze van daar naar hier te krijgen. Het is bijna als een bezoek.
Ik was geïnteresseerd in de spirituele taal waarin hij sprak over zijn songwriting. Uit welk rijk kwam zijn mooie wanhoop?
De wanhoop van mijn ouders was niet mooi, zei hij. Het kwam van armoede - ze waren vuilarm en er was veel woede. In mij, denk ik, werd het vertaald in verdriet. Ik wilde niemand kwetsen van woede; Ik deed mezelf liever pijn. En ik heb manieren gevonden om het te doen.
Hij verwees schuin naar een muze voor wie ik aan het schrijven was, een vrouw die dacht dat ik een klootzak was - de implicatie was dat hij zichzelf pijn deed door haar pijn te doen. Ik denk dat we zullen moeten wachten op de memoires om erachter te komen wie ze was.
Als je kijkt naar enkele van mijn vroege nummers, 'Ashes by Now' en Til I Gain Control Again,' zei hij, is er veel onwaardigheid, en ik kan mijn worsteling met onwaardigheid een beetje zien. Man, het gevoel van onwaardigheid is een slechte plek om te beginnen.
Hé, het is een slechtere plek om te eindigen, wilde ik zeggen. In plaats daarvan vroeg ik hem naar een regel uit het refrein van 'Til I Gain Control Again:
'Er zijn enkele bochten waar ik zal draaien.'
Het gaat weer gebeuren, ja, zei hij.
Ik dacht aan een Graham Greene-personage dat Christopher Hitchens een beetje overduidelijk noemt: Dr. Czinner. Er zijn enkele bochten waarin ik zal draaien: er zijn enkele bochten, zou Graham Greene kunnen zeggen, ondanks (of dankzij) onze beste bedoelingen, waar we zullen zondigen. We worden Dr. Czinner. Nu begrijp ik waarom ik me tot beide schrijvers aangetrokken voel: wanhoop over onwaardigheid.
En dan vertelt hij me iets opmerkelijks: de expliciet spirituele oorsprong van zijn gevoeligheid. Hij vertelde me over de manier waarop hij opgroeide in een familie van Pinkstermensen. Twee sneden verwijderd van slangenbehandelaars, zoals hij het uitdrukte. En dat zijn moeder in de kerk zou neervallen en in tongen zou gaan spreken. En hoe de pastoor naar haar toe zou gaan, voorover leunde, zijn hand op haar voorhoofd legde en de onverstaanbare woorden die uit haar stroomden vertaalde in wat hij zei dat het een boodschap van God was.
Ik moest hieraan denken toen Rodney Crowell het had over songwriting, hoe sommige nummers heel uit een ander rijk tot hem kwamen en hij ze gewoon opschreef. Iets vertaald uit het rijk van het onverstaanbare naar iets moois, soms geestelijk begrijpelijk. Eén lied, vertelde hij me, kwam compleet in een droom tot hem, en ik veranderde maar één woord.
Er kwamen een paar verrassingen naar voren uit mijn vragen over de oorsprong van zijn liedjes. Twee van zijn meest krachtige recente, liedjes waarvan ik dacht dat ze over liefde gingen, bleken over de dood te gaan. Of de manier waarop liefde altijd wordt overschaduwd door -onlosmakelijk verbonden met- de dood.
Er was Stilll Learning How to Fly, van zijn laatste album, Fate's Right Hand uit 2003, dat een lied bleek te zijn dat hij schreef voor een stervende vriend. En Adam's Song van datzelfde album - een nummer met een moordend refrein over leren leven met een levenslang gebroken hart - bleek een nummer te zijn dat hij schreef voor een andere vriend wiens zoon in de kindertijd was overleden. In zekere zin zijn het liefdesliedjes. Bijna een herinnering dat in alle geweldige countrysongs de dood van de liefde slechts een herinnering is aan iets dat nog onvermijdelijker en definitiever is.
En herinner je je dat liedje waarover hij sprak, dat in een droom tot hem kwam en hij maar één woord veranderde? Het hoogtepunt van onze discussie over songwriting had te maken met een enkel woord in een van zijn bekendste hits, Shame on the Moon.
Als je het nummer al kent, ken je het waarschijnlijk - zoals ik lange tijd deed - van de cover van Bob Seger. Je herinnert je: Blame it on middernacht / Shame on the moon. Maar ik had het nog niet als een Rodney Crowell-nummer gehoord totdat ik naar een versie van een van zijn vroege albums luisterde en uiteindelijk aandacht schonk aan meer dan Blame it on middernacht / Shame on the moon. Sterker nog, het is een van zijn beste, geloof me.
Het is een van zijn beste, maar hij kan het niet uitstaan om het te horen - sterker nog, hij weigert het te zingen. Het gaat niet om Bob Seger; hij hield van de versie van Bob Seger, zei hij. Hij houdt van het lied, zei hij. Behalve één woord-één woord voelt hij, als songwriter, dat hij er niet in geslaagd is het goed te doen, en dit heeft het nummer voor altijd verpest.
Of heeft het? Ik vroeg welk woord, en hij zei dat het in de laatste strofe was.
Maar eerst vertelde hij me de oorsprong van het lied - een oorsprong die het misschien voor hem heeft vervloekt. Ik begon te schrijven dat toen ik de berichtgeving over Jim Jones aan het kijken was, hij me dat vertelde. Het Jim Jones-ding: de inmiddels bijna vergeten massale zelfmoord in Guyana van zo'n 900 discipelen van de charismatische psychotische prediker Jim Jones. De trieste slachtoffers wiens belangrijkste erfenis nu een op de een of andere manier wild ongepaste slogan is: ze namen de Kool-Aid.
Het nummer lijkt de tragedie niet expliciet weer te geven. Maar het lijkt iets te maken te hebben met het onvermogen om een ander mens echt te kennen.
Een vers, bijvoorbeeld, over hoe het is om in het hart van een vrouw te zijn, concludeert:
Sommige mannen worden gek,
Sommige mannen gaan langzaam,
Sommige mannen weten precies wat ze willen,
Sommige mannen gaan nooit.
Maar het is het laatste couplet, een woord in de laatste regel, dat hem gek maakt:
Want totdat je naast een man bent geweest
Je weet niet wie hij kent.
Wie hij kent. Dat is wat hem dwarszit: wie hij kent. Hij vindt dat het afgeraffeld is en niets betekent en dat het faalt, dat het het hele nummer ondermijnt met zijn middelmatigheid. Ongebruikelijk voor een artiest om dat sterk te voelen over een van zijn meest succesvolle nummers. De mooie wanhoop van een schrijver die zijn gebrekkige creatie niet terug kan roepen. Maar hij heeft singer-songwritervrienden verteld dat als ze een betere regel kunnen bedenken, ze die kunnen gebruiken.
Maar dat heeft niemand, zegt hij.
Nou, dwazen stormen binnen…. Waarom maak je er niet van 'Je weet niet wat hij weet'? Ik vroeg hem. Mijn redenering: dat is het mysterie, nietwaar - hoe verschillende mensen de wereld op verschillende manieren kennen, manieren die ons van elkaar afsnijden?
Toen ik zei wat hij weet, zag ik - ik weet het zeker! - er viel een korte pauze. Hij zei niet Ja, je snapt het, maar het gaf hem een pauze (dacht ik). Ik kan niet geloven dat iemand anders er niet aan had gedacht, maar hij zei niets meer; hij ging gewoon verder.
Dus hier is de deal: ik denk dat ik het nummer heb gerepareerd. Ik denk dat hij het moet beseffen. Ik denk dat hij het opnieuw moet gaan zingen. Neem opnieuw een nieuwe versie op met mijn wijziging van één woord. In het geheel der dingen gaat het maar om een enkel woord. Maar een enkel woord heb ik bijgedragen aan een Rodney Crowell-nummer! Kom op! Geen mooie wanhoop meer voor mij; Ik zal tevreden zijn. Het zal niet lang meer duren voordat ik hem mijn co-schrijver ga noemen.
