Giovanni Luciano op de Tommy Hilfiger Fall 2007 Collection afterparty in Bungalow 8 in NYC.Patrick McMullan / PatrickMcMullan.com schaamteloos is op welk kanaal
Giovanni Luciano werd in mei 2007 betrapt met de creditcard van zijn vriend in de nachtclub Bungalow 8 in Manhattan. Hij deed zich voor in de stad als erfgenaam van Dolce & Gabbana. De Post noemde hem Bungalow Thief. Hij kreeg 2 tot 4 jaar voor grote diefstal.
Ik schreef hem in de Greene Correctional Facility in Coxsackie, N.Y., twee uur ten noorden van Manhattan.
Hij antwoordde, met de hand geschreven in hoofdletters: ik heb lang op deze dag gewacht, om 'mijn kant' van het verhaal te delen ... Zie je Spencer, er is meer in mijn nachtleven dan je weet ... Ik dacht altijd dat ik moest schrijven een boek over hoe ik NY Miami, LA kwam en veroverde … Ik heb hier nooit met iemand over gesproken omdat het me zal uitbuiten en ik mijn sociale reputatie zou verliezen.
Afgelopen zaterdagmiddag stapte ik in een volgepakt busje dat vertrekt vanuit Yankee Stadium en rechtstreeks naar Greene Correctional gaat. Het hielp niet dat ik ze had laten wachten. Ik denk dat mijn blauwe blazer me ook tegenwerkte.
Om 16.00 uur kwamen we aan bij de uitgestrekte betonconstructie. Je wordt gefouilleerd, gaat dan door elektronisch gestuurde deuren en langs een loopbrug met een hek van gaas en prikkeldraad, langs bewakers en naar een bezoekersruimte: een helder verlichte witte kamer met genummerde tafels, plastic stoelen en automaten.
Voorraad op magnetronbestendige kippenvleugels, ga zitten en wacht. Eindelijk schuifelde Giovanni naar buiten. Hij zit 23 uur per dag in zijn cel. Hij vertelde me zijn verhaal - een verhaal dat, zoals alle verhalen verteld door mannen achter de tralies, onmogelijk te bevestigen was, maar dat, moest ik toegeven, in meer dan een paar bijzonderheden de kern van waarheid bevatten. Jij mag het beoordelen.
Hoewel hij veel identiteiten heeft aangenomen, zei hij dat zijn echte achternaam inderdaad Luciano is. Hij is 27. Hij groeide op in Milaan en behoorde tot een gezin met geld, zei hij, en hij was verwend. Zijn oudere broer werd bankier; zijn zus, zei hij, is een bekend fotomodel. Zijn ouders, streng rooms-katholieken, keurden Giovanni's ambitie om de rock-'n-roll-levensstijl te leven niet goed.
Ik wil eigenlijk nooit iets doen, zei hij. Ik wilde gewoon naar de beste feestjes gaan, met de lekkerste meiden.
Toen hij ongeveer 19 was, leek het erop dat de politie rondsnuffelde in een grappige zaak waar Giovanni mee te maken had gehad; hij zegt dat zijn arrestatie op handen was, en dus regelde zijn familie een studentenvisum. Hallo, New York. Zijn ouders, zo beweert hij, hebben een appartement hier in Central Park West. En het wachtte op hem toen hij in het voorjaar van 2000 aankwam.
Zijn ouders hoopten dat hij zich zou inschrijven voor lessen; ze gaven hem een ruime vergoeding en creditcards.
Zodra ik in Manhattan aankwam, begon ik mensen te vragen waar de populairste nachtclubs waren. Pangea en Serafina waren de hotspots, en later was het Butter, zei hij. Ik zou elke avond gaan en kijken naar dezelfde jongens die naar binnen gingen en naar buiten kwamen met de mooiste meisjes. Ze lieten me niet binnen. Soms wachtte ik tot drie uur 's nachts. En ze lieten me niet binnen omdat ik niemand was.
Op een van deze lange avonden rondhangen buiten de rode touwen raakte hij bevriend met twee Franse broers toen ze de club verlieten. Ze deelden een sigaret. Hij verzon een verhaal - dat hij de neef was van ontwerper Domenico Dolce en een erfgenaam van het kledingimperium Dolce & Gabbana.
Iets wat je moet begrijpen om door dit soort mensen te worden geaccepteerd, moet je - hij maakte aanhalingstekens met zijn vingers - 'produceren'.
Hij haalde de broers over om hem met hun gevolg naar de volgende club te laten gaan. Daar begon Giovanni met produceren en kocht hij flessen voor op tafel.
De Fransen stelden hem voor aan hun vrienden, die allemaal in de topclubs konden komen en die volgens Giovanni gecharmeerd zouden kunnen zijn van cocaïne.
Als je er veel van hebt, zei hij, zullen mensen alles geloven wat je zegt.
Niemand vroeg wie ik was, vervolgde hij. Je weet wel: verleiding, verleiding, verleiding. Het duurde niet lang, zegt Giovanni, dat hij lepels van de Mighty White Samba aan het opzuigen was op late night party's in Soho-hokken.
Zittend in Greene, maakt het hem verdrietig dat maar weinig mensen uit zijn nachtleven hem nu herinneren. Hij heeft misschien wat oplichting gepleegd, natuurlijk, maar hij zorgde ook voor veel bar-tabbladen, betaalde voor veel diners bij Cipriani - hij houdt van Cipriani!
Niemand is bij mij op bezoek geweest, zei hij. Ik heb niemand.
Hij trok aan de kraag van zijn groene jumpsuit van gevangenisuitgifte. Dit is niet wie ik ben, zei hij. Ik ben hier met een stel dieren. Ik ben gewend aan leuke diners bij Cipriani. Nu zit ik in mijn bed en ik huil omdat ik dat mis. Dat ik niet naar een leuk restaurant kan gaan en met aardige mensen zoals jij kan praten.
Maar stal hij niet van aardige mensen zoals ik?
Ik wilde geaccepteerd worden. Het was niet om opzettelijk te manipuleren, zei hij. De enige reden waarom ik wat oplichterij heb gedaan, is omdat mijn ouders mijn creditcards hebben afgesneden en ik niet onder hen wilde leven.
Hij had geen baan en bracht zijn middagen door op plaatsen als het Waldorf Astoria en het Four Seasons, elke leuke plek waar de bar 's middags opengaat.
Dus ik ben daar bezig met hobbels in de badkamer, zei hij een beetje vrolijk, ontmoette zoveel CEO's en kocht drankjes voor mensen. Of ik zou de hele nacht weg zijn en dan 's middags helemaal uit de coke naar Nello gaan en een fles champagne halen terwijl al deze niet-aangehaalde powerlunches aan de gang zijn.
In februari 2001, zegt hij, sneden zijn ouders zijn creditcards af. De portier van Central Park West had hen verteld over zijn wekenlange benders. Maar tegen die tijd had hij de creditcards niet zo veel nodig. Hij gebruikte die van anderen. Hij beweerde dat de zwendel als volgt gaat: je trollt de obits en vindt een man van jouw leeftijd. Je hebt een vriend die bij het ministerie van Sociale Zekerheid werkt en je geeft hem de naam en geboortedatum van deze man. Nadat je de kredietwaardigheid van de dode man hebt gecontroleerd en hebt gecontroleerd of deze solide is, activeert je vriend het burgerservicenummer opnieuw. Dan vraagt u creditcards aan. American Express Platinum is de beste. Als je een van die te pakken kunt krijgen, kijk je naar $ 50.000 tot $ 70.000 voordat de tandwielen beginnen te karnen.
Laat me je vertellen, Spencer, hoe je miljonair kunt worden zonder een dollar te hebben, vervolgde hij, terwijl hij zijn gezicht weer in een brede glimlach trok. Hij pauzeerde.
Ik wou dat we bij Cipriani waren, zei hij opnieuw, zijn armen uitstrekkend en naar zichzelf wijzend. Toen ging hij verder: Stel dat ik een geldautomaat heb gejat. kaart; hoe krijg ik zijn geld eruit, hij is een klootzak, zei hij. Er is een speeltje. Je kunt het kopen bij de speelgoedwinkel op Time Square. Het heet een Etch A Sketch.
Breek een Etch A Sketch open, zei hij, en giet het zwarte poeder in een kom. Je hebt een creditcard-swipe-machine, die is aangesloten op een telefoonlijn, die is verbonden met de bank. Je neemt je vinger en doopt deze in het zwarte poeder, en gaat dan met die vinger over de magnetische strip aan de achterkant van de kaart. Nu veeg je de kaart. De machine spuugt 10 cijfers terug. De vier cijfers in het midden, ingeklemd tussen drie aan elke kant, zullen het pinnummer zijn. Idealiter is dit rond 23:50 uur. Breng de kaart naar een geldautomaat bij een bodega, geen bank - geen camera's. Neem zoveel mogelijk op, meestal $ 800. Een sigaret roken. Wacht tot de klok middernacht slaat. Het is een nieuwe dag! Nog eens $ 800 opnemen.
Hij zei dat hij ook af en toe gewoon iemands creditcard zou stelen en geld zou uitgeven of het kaartnummer zou gebruiken om een behandeling in een spa te boeken. Ze vegen de kaart pas als je volledige lichaamsbehandeling is voltooid - op dat moment is Giovanni al de deur uit. Of laat snel een identiteitsbewijs met foto maken met de naam van de kaarthouder erop. Dan kun je je inschrijven bij een hotel, waar ze de kaart pas aan het einde van je verblijf in rekening brengen. Giovanni beweert dat hij in maart 2001 op die manier een week in Chateau Marmont in L.A. heeft doorgebracht. Hij sloeg clubs in LA. Hij beweert dat hij een nacht op de bank heeft doorgebracht in het huis van Paris Hilton in de Hollywood Hills.
Het stonk eigenlijk, zei hij. Ze heeft als een dierenrijk in huis. Ik werd wakker en een of ander dier zat op het tapijt te schijten. Hij denkt dat het een hagedis was.
Het jaar daarop zat hij in een suite in het Waldorf. Een klop op de deur. Room service. Verrassing! Het is de politie. Ze hadden me met blote handen vastgehouden, zei hij.
De FBI verplaatste hem overal: MCC, Oklahoma, Utah, dan Nevada. In 2005 werd hij gedeporteerd naar Italië.
Hij was terug in het huis van zijn ouders, mokkend en smekend om vergeving. Het werkte. In 2006 liet hij zijn koffers vallen bij het appartement Central Park West.
Deze keer, van februari '06 tot mei '07, zei hij breed glimlachend. Ik zat er keihard in.
Hij liep op barrekeningen. Hij speelde de rol van arrogante erfgenaam. Op een feestje voor Kate Moss op het dak van het Gramercy Hotel kruiste hij het pad van actrice Cameron Diaz. Hij vertelde haar dat het jammer was dat Justin Timberlake haar dumpte. Ze vervloekte hem. Hij antwoordde: 'je bent niets', zei hij. 'Je bent niets anders dan een boer voor mij.'
Deze keer eindigde de pret toen hij in het voorjaar van 2007 bij Bungalow 8 probeerde de creditcard van iemand anders te gebruiken.
Toen het bezoekuur in Greene ten einde liep, schudde hij ongelovig zijn hoofd. Als ik nu weg was, zou ik dezelfde toegang kunnen krijgen. Ze kennen mij allemaal.
