Mijn favoriete moment in de nieuwe biografie van Cassavetes van Marshall Fine komt wanneer Martin Scorsese, geen demon voor structuur, Cassavetes een scène ziet bewerken uit Minnie en Moscowitz (1971).
Kom op, John, zei meneer Scorsese, kom ter zake.
Nooit! Cassavetes schoot terug.
Hij is duidelijk niet voor alle smaken. Roman Polanski, met wie Cassavetes ruzie had Rozemarijn baby (1968), spottend: Hij is geen regisseur. Hij maakte enkele films. Iedereen kan een camera pakken en een film maken zoals hij maakte schaduwen [1959].
Cassavetes marcheerde altijd heel bewust tegen het heersende tij van films, en hij deed het zowel vanwege zijn esthetische moraliteit als omdat hij van nature een tegendraads was. Zoals zijn producer, Al Ruban, tegen Mr. Fine zegt: Welke positie je ook innam, hij stond aan de andere kant. Als jij van positie zou veranderen, zou hij dat ook doen. Hij stond je niet toe om je bij hem te voegen omdat hij van het conflict genoot.
Als een van de films van Cassavetes een goede voorvertoning had, zou hij deze opnieuw knippen om elke vorm van gemakkelijke sympathie te voorkomen. Het lustprincipe was grotendeels afwezig; een kunstwerk, vond hij, zou taai of schokkend moeten zijn. Een van zijn favoriete oude films was Engelen met vieze gezichten Face , met de glorieus strijdlustige James Cagney. En waarom vond hij engelen ? Het was de dubbelzinnigheid van het einde: gaat Cagney's Rocky Sullivan bang naar de stoel? Of is hij gewoon acteren bang? Jij beslist.
Cassavetes was natuurlijk onmogelijk. In zijn emotionele vocabulaire was vluchtigheid een wenselijke eigenschap. Pauline Kael onderzocht alles wat hij ooit deed, en een keer, toen ze een taxi deelden, scheurde hij de schoenen van haar voeten en hees ze uit het raam. Zelfs als jonge acteur koos hij ruzies uit en praatte hij zich er min of meer uit voor de lol om te zien of hij het kon. Hij zou een personage aannemen, schrijft Mr. Fine, en het echt spelen, een reactie uitlokken en er vervolgens op reageren en het zo waarheidsgetrouw mogelijk manipuleren - zonder de andere mensen ooit te laten weten dat ze in feite handelden in een scène van John's bedenken.
Als acteur was Cassavetes mercurial en enigszins verontrustend - als hij 10 jaar later was meegegaan, had hij een fortuin kunnen verdienen door sluwe schurken te spelen in Italiaanse westerns. Als man was hij proteïsch, hij wist van alles over allerlei onderwerpen. Haskell Wexler, die meewerkte aan Gezichten een tijdje, meldt dat het was alsof je aan een film werkte met een levend schetsblok, terwijl de kunstenaar een idee heeft van wat de film zou moeten zijn, maar hij niet weet of hij een pen moet gebruiken of dit deel langer moet maken. Hij zou proberen zijn visie niet op te dringen en te hopen dat de acteurs deze met improvisatie zouden kunnen verbeteren en uitbreiden, zonder hun te laten weten wat hij in gedachten had. Ze zouden proberen hem te plezieren en hij zou hopen dat het beter zou aflopen dan hij zich had voorgesteld.
De Cassavetes-methode - een reeks improvisaties op basis van een ruwe schets die geleidelijk evolueert naar een soort script - lijkt het patroon te zijn voor Mike Leigh, hoewel de films van Mr. Leigh veel meer te danken hebben aan de structuur met drie bedrijven dan die van Cassavetes. De benadering van iedereen in het zwembad (Maak fouten, hij snauwde ooit naar Patti Lupone, stop met voorzichtig te zijn) is de antithese van het zeer gestructureerde Hollywood-systeem, dus het is geen verrassing dat de films van Cassavetes zo'n berekende klap in het gezicht zijn , met keuzes die kunnen uitwijken naar het surrealistische.
De eerste keer dat ik zag Een vrouw onder invloed , ik dacht dat ik hallucineerde; een van de jongens in de bouwploeg van Peter Falk leek op Leon (Daddy Wags) Wagner, een Cleveland Indians-outfielder in de jaren zestig die uit het zicht was verdwenen. En bij God, het is was Papa waggelt! Iedereen kan een geweldige atleet casten voor naamswaarde, maar laat het aan Cassavetes over om een middelmatige te casten - waarschijnlijk omdat hij van Wagners Tartaarse jukbeenderen hield.
De biografie van Mr. Fine is voornamelijk journalistiek, maar het ontbreekt aan evenwicht, vooral omdat de grote Gena Rowlands - een arbeidersklasse Marlene Dietrich voor de neorealist Von Sternberg van haar man - niet met hem wilde praten; hun drie kinderen ook niet. De familie vertelde echter wel aan anderen dat ze geïnterviewd konden worden, dus wat je krijgt is een behoorlijk rijke stoofpot van anekdotes over hoe de films zijn gemaakt, maar weinig over het leven dat het werk voedde.
Op een gegeven moment suggereert Mr. Fine dat Cassavetes misschien minder dan een perfecte echtgenoot was. Hij specificeert niet waar deze informatie vandaan kwam, maar het is niet zo'n grote sprong om ontrouw te extrapoleren van de man die ons de brullende mannen-kinderen van Echtgenoten (1970).
Cassavetes stierf vrij jong - net 60 jaar oud - in 1989. Hij had hepatitis opgelopen in 1967 en was altijd een beetje een functionerende alcoholist - tegen het einde dronk hij een fles wodka per dag, zonder ooit dronken te lijken . Cirrose landde met beide voeten en grotesk zijn buik opgezwollen. De dokters gaven hem de kom-tot-Jezus-toespraak en hij stopte met het drinken van cold turkey, maar tegen die tijd was het te laat.
Ik ben ambivalent over zijn werk: ik hou meer van het idee van John Cassavetes dan van de ervaring van het kijken naar de films. Hij wekt een heimelijke bewondering op voor zijn vastberaden vastberadenheid om de meest Cassavetes te zijn die hij zou kunnen zijn, zelfs als die vastberadenheid op perverse wijze een volledige waardering in de weg staat van al zijn eenzame mensen die in het duister tasten.
dat denk ik wel Een vrouw onder invloed is een van de weinige Amerikaanse films die het waard is om naast die van Ingmar Bergman te staan Herfstsonate en Scènes uit een huwelijk -de gouden standaard voor films over brute familieverwondingen. Dat gezegd hebbende, gezien hebben Een vrouw onder invloed twee keer, ik kan me niet voorstellen het nog een keer te zien - het is te vermoeiend, te uitputtend, te lang. Waar het om gaat, zie ik Cassavetes nog zeggen met zijn meest wolfachtige grijns.
De man weigerde zijn drankjes te drinken. Als je niet van branden houdt, blijf dan weg.
Scott Eyman's Lion of Hollywood: het leven en de legende van Louis B. Mayer werd afgelopen mei gepubliceerd door Simon & Schuster; hij recenseert regelmatig boeken voor De waarnemer.
