Kunstenaar en ontwerper Chris Rush.Chris Rush Het is misschien waar dat iedereen een boek in zich heeft, maar als je ooit hebt geprobeerd Paris Hilton's te lezen Bekentenissen van een erfgename je weet dat niet iedereen een verhaal heeft dat de moeite waard is om te vertellen. Chris Rush, een kunstenaar en ontwerper die in Tucson, Arizona woont, heeft niet alleen een geweldig verhaal, hij heeft ook het talent om het tot leven te brengen. Je kunt zijn prachtige nieuwe memoires openen, De lichtjaren , naar elke pagina en het proza springt eruit. Het is grappig, charmant en moeiteloos beschrijvend.
Je kunt de schrijver zien die hij werd in de 11-jarige New Jersey-jongen die je ontmoet in de eerste hoofdstukken van het boek - een jongen die zijn zelfgemaakte papieren bloemen aan de dames verkoopt op het bridgefeest van zijn ouders, een levensgroot standbeeld opricht van de Maagd Maria in zijn slaapkamer en steigert rond in een roze satijnen Pucci-cape die hij bij Polly's Bric-a-Brac vond. Een week lang dwaalde ik door de buurt in mijn cape, me krachtig en magisch voelend, een vampier-heilige die over de aarde rondsnuffelde, schrijft hij. Met een Transsylvanisch accent vroeg ik mensen: Vind je mijn Pucci leuk? Wanneer zijn vader hem verbiedt de cape meer te dragen, is Rush verbaasd. Later, tijdens een ruzie met mijn moeder, hoorde ik hem een nieuwe uitdrukking gebruiken. 'De jongen is een verdomde homo, Norma - het is duidelijk.'
Abonneer u op Braganca's Entertainment-nieuwsbrief
De lichtjaren gaat over een homojongen die zijn bevrijding vindt in psychedelische drugs en de ontluikende hippiebeweging van de late jaren zestig, maar het gaat ook over moeders en vaders, dwaze vrienden, eerste liefdes en sprongen van vertrouwen die soms pijnlijk landen. Hoewel veel van de actie plaatsvindt in een waas van marihuana, is het minder een memoires over drugs dan een meditatie over reizen, echt en metaforisch, om een thuis in de wereld te vinden. Rush schrijft zonder wrok over zijn flirtende vader en suïcidale moeder, waardoor het boek een helderheid en vrijgevigheid krijgt die de ervaring van het lezen weldadig en verlossend maakt. De karakters die de pagina's bevolken voelen fris en waarachtig aan op manieren die onder je huid kruipen en daar blijven.
Braganca sprak met Rush over het leven op de weg, de lessen die hij leerde door het laten vallen van zuur (wat hij voor het eerst probeerde op 12-jarige leeftijd) en zijn nooit eindigende zoektocht naar het goddelijke.
Waarnemer: De lichtjaren is echt een van de beste memoires die ik heb gelezen. De taal glinstert op dezelfde manier als ik me voorstel dat het zou kunnen voelen om op een van je vele acid trips te zijn.
Rush: Het grote voordeel dat ik had, was dat ik 40 jaar moest wachten om hierover te gaan schrijven, en ik was verbaasd hoe goed ik me al deze gekke gebeurtenissen herinnerde. Maar een deel van de reden waarom ik denk dat ik het zonder al te veel moeite heb gedaan, is dat ik een heel leven had gehad om die gevoelens uit te werken - alle emoties en opwinding en gekte en teleurstelling. Dus ging ik die herinneringen in als een geweldig avontuur, omdat ik niet echt veel over dat materiaal had nagedacht. In de tussenliggende jaren waren er te veel dingen om te doen en te veel andere levens om te leven. Ik had geen wraak nodig - het was gewoon dit ongelooflijke verhaal dat zich in mijn gedachten verborg. 
De lichtjaren door Chris Rush.Farrar, Straus en Giroux
Kijk je nu naar je kindertijd en zie je de som ervan als positief of negatief?
Helemaal positief. Terwijl al deze dingen plaatsvonden, was ik in wezen een kind, en ik accepteerde wat er gebeurde als echt of waar en besteedde er niet per se veel tijd aan om erover na te denken. Ik was met het volgende bezig. Dus ook al zie ik achteraf hoe extreem sommige van deze situaties waren, voor mij was het mijn leven, en ik hield van het leven en ik wilde er middenin springen. En als sommige dingen slecht uitpakten, ging ik gewoon verder. Zo is mijn hele leven geweest.
Eén ding dat ik zou zeggen over die tijd in de geschiedenis, en misschien mijn generatie, is dat we geloofden dat intensiteit authenticiteit was. Zo wist je dat iets waar was - dat was het ook intens . Ik zou zeggen dat het punt van maximale stimulatie - en zeker drugs daaraan hebben bijgedragen - was dat we geloofden dat het leven deze gloeiende gebeurtenis was. We liepen er tegenaan. Mijn jeugd was een zeer krachtige raketlancering en ik vloog de volwassenheid in, heel snel bewegend en bijna alles gelovend. Ik was geen cynicus. Ik geloofde dat de belangrijke dingen in het leven zo goed waren, dat ik ze bijna goddelijk zou noemen.
Voor een groot deel van dit boek lijken medicijnen bijna goedaardig. Ze worden behandeld als een sacrament. Je werkt zelfs voor een drugsbende genaamd The Brotherhood of Eternal Lovers.
Dat was een berucht drugssmokkelconsortium in het begin van de jaren '70, en zij waren verantwoordelijk voor het high krijgen van Amerika - iedereen nam zijn drugs. Het ding over drugs in Amerika in die tijd was dat het echt flagrante, opzichtig DayGlo was. Drugsgebruik is zo'n universele menselijke dwang - het is praktisch een literaire vorm. En ik probeerde niet in de afgezaagde taal te vervallen dat we over psychedelica moeten praten, dus ik heb veel tijd echt, echt nagedacht over wat er is gebeurd, hoe het voelde en wat de best mogelijke manier is om het te bespreken. Misschien is het achteraf gezien, maar ik zag het drugsgebruik als een echte zoektocht naar een verhaal - een zoektocht naar een plek waar het leven waar zou zijn - en deze zoektocht is op dit moment waarschijnlijk mijn hele leven.
In het boek lijkt uw onderscheid tussen pure, op planten gebaseerde drugs en kunstmatige drugs zeer vooruitziend, gezien de manier waarop op planten gebaseerde psychedelica tegenwoordig worden heroverwogen door het medische establishment.
De hippies hadden in heel veel dingen gelijk. Je zou hun mode kunnen betwijfelen, misschien zelfs hun kunst, maar ze hadden gelijk over de werkzaamheid van psychedelica. Ze onderzochten elke mogelijke cultuur in de wereld om waarde te vinden, en ze hadden zoveel interessante dingen te zeggen over eten en het milieu. De mensen met wie ik psychedelica nam, waren behoorlijk eerbiedig, en in zekere zin zelfs behoorlijk conservatief; ze waren niet zelfdestructief. Het ging niet allemaal goed met hen. Sommigen van hen stortten neer en brandden net als ik om andere redenen, maar 30, 40 jaar later keert het gesprek terug naar psychedelica.
Een van de dingen die echt interessant zijn aan het einde van de jaren '60 en het begin van de jaren '70, is dat psychedelische drugs werden gebruikt in zeer gemeenschappelijke omstandigheden. In zekere zin was het als een sacrament dat je deelde met de mensen om je heen. Waarschijnlijk de meest opvallende verschillen tussen hoe de onderzoekers, wetenschappers en therapeuten er nu naar kijken, is dat het toen echt een groepsactiviteit was. Het was vaak vrolijk, schandalig, komisch, theatraal, en ik denk dat het uiteindelijk heeft geleid tot enkele veranderingen in kunst, muziek en theater. Hoewel ik geen psychedelica meer gebruik, praat ik nog steeds over de ervaring, en veel mensen van mijn generatie overwegen, verwerken en profiteren nog steeds van die ervaringen. Ik heb geluk - het bracht me in de kunst, wat ik een andere zeer suggestieve en psychedelische technologie vind. Het is gewoon een beetje veiliger en gemakkelijker dan het nemen van krachtige medicijnen. Ik hou van krachtige kunst.
Hoe denk je dat je jeugd je carrière als kunstenaar heeft gevormd of een impuls heeft gegeven?
Nou, ik was een hippie, en toen kwam ik naar buiten en ging heel veel door disco, punk en new wave. Ik werd een ontwerper en daarna een kunstenaar, met veel omwegen in muziek en theaterontwerp, en ik had het geluk dat ik intact wegliep van de waanzin van mijn jeugd. Ik had deze gloed over mij omdat ik een overlever was, en ik bracht grote intensiteit in mijn werk. Ik maak niet echt psychedelische kunst, maar ik ben vooral bezig met licht in mijn schilderijen. Een deel van de reden dat ik in Tucson woon, is dat het een van de zonnigste en meest sublieme skyscapes ter wereld is, en ik word aangetrokken door het licht. Ik kan niet ontsnappen aan het idee dat als je alles van dichtbij bekijkt, het oogverblindend mooi is, en dat is een van de lessen van psychedelica - dat de wereld een voortreffelijke plek is als je even kunt stoppen. 
Rush in Utah in 1973.Chris Rush
Tucson is ook het landschap van een zeer sublieme ervaring die je hebt met je eerste tienerminnaar, Owen - kamperen, wandelen, intense seks hebben. Owen verdwijnt later met een vriendin. Heb je hem ooit weer gezien?
Ik kwam hem daarna nog een paar keer tegen, en we waren beleefd, een beetje koel - er was geen vijandigheid of gebrek aan respect. Hij zou een heel ander leven leiden dan het mijne. Het was een interessante gebeurtenis voor mij, omdat ik me realiseerde dat ik een lang verhaal zou hebben en waarschijnlijk veel onvoorstelbare mensen zou ontmoeten, dat het vinden van mijn stam een leven lang zou duren. Voor mij was Owen een opmerkelijk cowboykind. Hij zou nooit van mij worden, maar hij was legendarisch, en in mijn leven denk ik veel aan hem. Ik weet dat ik hem waarschijnlijk nooit meer zal zien, en het is echt prachtig.
Er was niet veel toezicht van volwassenen in je jeugd. Je leek gemakkelijk weg te kunnen glippen op manieren die zowel bevrijdend als gevaarlijk waren. Je liftte door Alabama en werd bijna vermoord door twee kwaadaardige mannen die je een lift aanboden.
Het was zowel een zegen als een vloek dat mijn ouders me eigenlijk lieten doen wat ik wilde. Ik vond een wereld van kattenkwaad, maar ik vond ook een wereld van verwondering. Er zijn goede en slechte dingen gebeurd die cruciaal waren voor wie ik nu ben. Een ander vreemd - en volgens mij heel gewoon - ding dat me overkwam, is dat ik niets wist over het leven van homo's, en dat het een lange strijd was om te begrijpen wat het waarschijnlijk was en waar ik thuishoorde. Er waren veel verspilde momenten, maar er waren ook veel momenten die waar en vreemd waren aan wat ik nu weet van de queerwereld.
Ik heb twee homoseksuele neven en een homoseksuele nicht, en ik denk niet dat hun ervaring noodzakelijkerwijs beter is om de kneepjes van het vak al vrij jong te kennen en te zien wat er in het verschiet ligt. Ik bouwde mijn eigen mythologische versie van het homoleven, en Owen heeft daar veel invloed op gehad, net als al die andere vreemde en wonderbaarlijke personages die ik onderweg ontmoette. Ik heb mijn eigen legende over wat liefde is. Ik denk dat we dat allemaal doen, maar het feit dat ik ronddwaalde was echt cruciaal.
Toen ik voor het eerst aan deze memoires begon, dacht ik dat het een rumoerige roadtrip van een boek was, omdat ik denk dat het hele land op roadtrip was - iedereen probeerde uit te zoeken waar ze thuishoorden, en er was een echte kans om dat te doen. Als je op zoek bent naar mensen zoals jij, is het heel interessant wie je ontmoet. Je ontmoet mensen die helemaal niet op jou lijken. En dat is het probleem met identiteitspolitiek en het soort homo-getto zoals het nu bestaat. Toen ik uit de kast kwam, was een van de beste dingen die er gebeurden dat ik in die nachtclubs en bars mensen ontmoette die queer waren zoals ik was, en anders helemaal niet zoals ik, en vanwege de aard van feesten en aantrekkingskracht en alle dingen die waren gemengd om ons op die plek te plaatsen, ontmoette ik mensen waarvan ik niet eens dacht dat ze bestonden. Ik ontmoette oudere koninginnen die me eigenlijk vertelden hoe ik moest handelen en wat ik kon verwachten en hoe ik mijn weg in de wereld kon vinden. Het kostte me veel tijd om erachter te komen dat er manieren waren om homo te zijn in Amerika die oké waren, en een daarvan was om kunstenaar te worden.
Een van de onthullingen in het boek zijn de zelfmoordpogingen van je moeder. Denk je dat haar afstand nemen van jou - bijvoorbeeld door je naar katholieke kostscholen te sturen - een soort bescherming was?
Ik denk dat wel. Ze had veel kinderen; ze had een moeilijke echtgenoot. Ik realiseer me nu - ik heb honderden uren met haar gepraat over deze periode - dat ze, net als iedereen, het nauwelijks volhield om het bij elkaar te houden. Wat er gebeurde, is dat ik een beetje verdwaald raakte in de mix, maar ik denk niet dat het ooit was omdat ze onaardig was. Ze kon op haar eigen manier een beetje hooghartig en heerszuchtig zijn.
In sommige opzichten zie ik dat uit mijn huis worden gezet niet het ergste was dat had kunnen gebeuren. Ik zal zeggen dat ik weet hoe ik voor mezelf moet zorgen, en dat ik een kampvuur kan maken. Ik had in veel opzichten geluk dat ik op mijn voeten belandde. Ik heb discussies met vrienden van mij, en veel van de ouders uit de depressietijd waren zoals de mijne - erg afstandelijk, niet hands-on over dit opvoedingsgebeuren - en we zeggen allemaal dat het een beetje goed is afgelopen. Ze gooien je in het zwembad en zeggen: leer zwemmen, en degenen onder ons die leefden om erover te vertellen, we hebben leren zwemmen.
Er wordt niet veel verdiend in dit boek - niemand wordt gepakt, niemand gaat naar de gevangenis ondanks de enorme hoeveelheden drugs die iedereen door het land vervoert.
De natuur is voorstander van de stoutmoedigen. Er was zoiets durf overal om me heen. Ik zal zeggen dat sommige van die mensen later ten onder gingen. Vrijwel een jaar nadat ik eruit kwam, waren overal wapens. Het werd extreem gevaarlijk, en dat was in de late jaren '70, toen cocaïne het land overspoelde en het een heel ander soort handel was. De belofte van de psychedelische revolutie faalde echt - het was een soort slow-motion schipbreuk, de hele zaak. En ik voelde dat ik een van de laatste mensen was die van het schip stapte. Het ging niet bij iedereen goed. Sommige mensen verdwenen stilletjes of verdwenen, maar ik was 20. Het was tijd dat mijn leven begon.
De lichtjaren is nu verkrijgbaar via Farrar, Straus en Giroux.
