Michel Gondry's Eternal Sunshine of the Spotless Mind, naar een scenario van Charlie Kaufman, werkte niet voor mij, ondanks (of misschien dankzij) alle lovende recensies die het kreeg. Sinds Kate Winslet, die hippie-chick Clementine Kruczynski speelt, altijd een speciale plaats in mijn hart heeft ingenomen - sinds ze ronddobberde in Peter Jackson's Heavenly Creatures (1994) - leek het vooruitzicht van haar betrokkenheid bij een obsessief liefdesverhaal met Jim Carrey welhaast onweerstaanbaar. Dus wat kan er mis gaan? Of beter gezegd: wat ging er mis?
Om te beginnen speelt Mr. Carrey Joel Barish, die helemaal niet grappig is; in plaats daarvan is hij een norse, bijna dreigende teruggetrokken en weinig communicatieve kerel. In het begin van de film zien we hem uit bed worstelen om naar zijn werk te gaan, pendelend met de trein van Rockville Center naar New York. Terwijl hij op het overvolle perron staat met een lelijke wollen hoed, racet hij plotseling over het spoor om een lege forenzentrein te halen die naar zijn laatste halte in Montauk gaat. Vanuit een openbare telefooncel in Montauk meldt hij zich ziek op kantoor en loopt vervolgens grillig over het eenzame, winterse strand. Een eenzame vrouw, helemaal ineengedoken in de verte, loopt naar hem toe, maar hij erkent haar niet omdat, zoals hij in een voice-over bekent, hij veel te verlegen en geremd is om oogcontact te maken met een vrouw die hij niet kent weten.
Aangezien mevrouw Winslet de vrouw speelt, is het duidelijk aan haar om de eerste stap te zetten als het verhaal ooit van de grond komt, en ze stelt niet teleur. Ze is inderdaad zo schaamteloos agressief in haar jacht op de terminaal terughoudende Joel dat het al snel duidelijk wordt - zoals een recensent al heeft opgemerkt - dat mevrouw Winslet de weerbarstige Jim Carrey-rol heeft gekregen, en meneer Carrey de bijna maagdelijke Kate Winslet rol.
Maar hoe hard Clementine ook wordt om Joel uit zijn emotionele schulp te dwingen, de situatie is niet bedoeld om te lachen. Het is zijn meest serieuze rol sinds Frank Darabonts The Majestic (2001), en Mr. Carrey is gedurende het grootste deel van de film bevroren in een humorloze razernij. Hoewel Joel en Clem schattig ontmoeten en schattig blijven in bizarre seizoenen en locaties, gaat het grootste deel van de film over een low-tech sci-fi verwaandheid: een klein bedrijf ontstaat met de technologische capaciteit om herinneringen aan mislukte romances uit de hersenen van zijn verbitterde klanten. Eerst wist Clem Joel uit haar hoofd, dan komt Joel er per ongeluk achter wat ze deed en hoe ze het deed, en als vergelding beveelt hij dezelfde procedure om zijn herinnering aan haar te wissen. Maar halverwege de procedure verandert Joel van gedachten, en levert zo het gekste deel van de film op.
OK, ik weet het: sci-fi is nooit mijn ding geweest, en al helemaal niet die tak van sci-fi die veronderstelt te knoeien met de hersenen. Ik weet niet hoe het met u zit, maar zelfs voordat ik een paar jaar geleden werd geopereerd voor een subduraal hematoom, voelde ik me nooit op mijn gemak bij het idee dat iemand in mijn schedel snuffelde, of iemand anders, op het scherm of uit . Het is al moeilijk genoeg om je levenservaringen te herinneren zoals het is, en dus kan ik me niet voorstellen dat iemand zo dwaas is om wetenschappelijke (of sci-fi) hulp te zoeken bij het betalen om te vergeten.
Maar dat is niet het enige probleem dat ik had met deze film. Mr. Gondry en Mr. Kaufman spelen graag spelletjes met het publiek door slechts geleidelijk de tijdomkeringen te onthullen die betrokken zijn bij het ontvouwen van de Joel-Clementine-relatie. Vandaar dat het verhaal begint op een moment dat twee personages elkaar voor het eerst lijken te ontmoeten, maar in feite een romance vernieuwen die kunstmatig uit elk van hun herinneringen is gewist. Mr. Gondry en Mr. Kaufman voegen een ruige hond-element toe aan de sci-fi-gimmickry waarbij Joel en Clem elkaar achtervolgen door fragmenten van tijd die de geheugenuitwissing ontgingen.
Toevallig ben ik de fragmentatie als vertelmiddel beu. Met de versnelde tijdmachine tot hun beschikking, voorkomen Mr. Gondry en Mr. Kaufman dat Joel en Clementine de tijd hebben om een emotionele band op te bouwen die het waard is om te bewaren of te onthouden. Er zit weinig charme in de koppeling en bijna geen erotische intimiteit, alleen een reeks zenuwslopende gespreksbotsingen.
Alsof ze zich bewust waren van het emotionele vacuüm in het centrum van hun verhaal, hebben de filmmakers een verward subplot geleverd met de armoedige, goedkope operators van een psycho-zwendel genaamd Lacuna. Dr. Howard Mierzwiak (Tom Wilkinson) is letterlijk het brein van de outfit, en hij wordt bijgestaan door twee gemakkelijk afgeleide technici, Stan (Mark Ruffalo) en Patrick (Elijah Wood). De enige andere werknemer is Mary (Kirsten Dunst), de standaard sexpot-secretaresse, die de hele operatie verstoort na ruzies met zowel Stan als haar baas. Ik bespeurde een paar titers van het publiek over de geile shenanigans van de slinkse wellustige Lacunae. Deze secundaire personages hadden tenminste het soort ontspannen plezier dat de voortdurend geagiteerde hoofdliefhebbers werd ontzegd.
Een groot deel van mijn teleurstelling is gericht op de creatief eigenzinnige scenarioschrijver Charlie Kaufman, die de lieveling van de critici lijkt te zijn geworden na hun langzame, onwillige goedkeuring van twee van zijn eerdere inspanningen (beide geregisseerd door Spike Jonze), Being John Malkovich (1999) en Aanpassing (2002). In tegenstelling tot mijn collega's vond ik Adaptation veel leuker dan Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Maar ik weet niet helemaal zeker wie de schuldige is. De heer Carrey en mevrouw Winslet hebben hun best gedaan met wat ze kregen in termen van niet-bestaande karakterontwikkeling. Mevrouw Dunst, meneer Ruffalo en meneer Wood verdienen nog hogere cijfers voor het met energie en levendigheid invullen van de marges van hun rol. Ik ben bang dat de door MTV opgeleide meneer Gondry de leiding overlaat om de slag te slaan. Misschien was de letterlijke kleermaker in mij gefrustreerd door het gebrek aan informatie die ik kreeg. We zien bijvoorbeeld nooit waar Joel werkt of wat hij voor de kost doet. Hij zegt op een gegeven moment dat hij samenwoont met een vrouw genaamd Naomi. Bestaat ze? Er is op de een of andere manier geen visueel bewijs.
In de jaren dat ik heb geprobeerd te communiceren wat ik denk en voel over films, heb ik vaak gezegd dat ik te maken heb met een kunstvorm die al dan niet diepgaand is, maar zeker complex is. Er kunnen zoveel dingen fout gaan, zoveel kruispunten van realiteit en vernuft kunnen de plaatsen worden van artistieke rampen, en frequente mislukkingen zijn vrijwel gegarandeerd.
Dus hoe weet ik of een film klikt of niet? Het enige wat ik na al die jaren kan bedenken, is te verwijzen naar die sector van mijn wervelkolom die begint te trillen wanneer er een emotionele verbinding wordt gemaakt met een of andere gelukkige combinatie van geluid en beeld, thema en stijl, verhaal en karakterisering. Dit is mij in het recente verleden overkomen met eigenzinnige films als Lost in Translation, Adaptation en Groundhog Day. Het is me gewoon niet overkomen met Eternal Sunshine of the Spotless Mind , en het spijt me echt dat het niet gebeurde.
De missie van Mamet
De Spartaan van David Mamet lijkt een vruchtbare voedingsbodem te hebben gevonden voor zijn traditionele bezorgdheid over mannelijke malaise te midden van de kosmische paranoia die ons nu dreigt te overspoelen. De meesten van ons werden voor het eerst getroffen door de explosieve mannelijke personages van Mr. Mamet in Glengarry Glen Ross (1984), een doorbraak in het theater van de schrijver-regisseur, een onstuimige saga die zich afspeelt in de jungle van vleeseters in onroerend goed. Destijds kon je de Mamet-boodschap - een verfijnde aanval op het kapitalistische credo op retailniveau - onderscheiden in de thema's van Glengarry. Maar naarmate de carrière van meneer Mamet sindsdien is geëvolueerd, zowel op het podium als op het scherm, heeft zijn boodschap een wending genomen in de richting van het onderzoeken van (zelfs gespecialiseerd in) bijna pathologisch agressieve mannelijke karakters, mannen die graag geloven dat ze geen illusies hebben. Dit is de wereld die meneer Mamet, en wij allemaal, hebben geërfd; het kwaad is zo diepgeworteld dat het tijdverspilling is om hervormingen te prediken. De helden van meneer Mamet accepteren de morele en sociale omgeving zoals die is en streven ernaar om erin te overleven.
Met Spartan heeft de heer Mamet de lat hoger gelegd om onze huidige zorgen over de nationale veiligheid te dekken te midden van een bitter bevochten presidentsverkiezingen. Spartaans is Wag the Dog (1997) naar een meer hysterisch, melodramatisch niveau gebracht, en de meeste van mijn kritische collega's hebben geweigerd alle plotwendingen te kopen. In een andere periode in onze geschiedenis ben ik het daar meestal mee eens, maar in deze tijden van maagkrampen vind ik het moeilijk om me een complotapparaat voor te stellen dat volkomen onwaarschijnlijk is. In Spartan is het probleem waarmee de heer Mamet wordt geconfronteerd niet het terrorisme zelf, maar eerder de samenzweerderige bravoure en geheimhouding die door onze regering worden ingeroepen om het te bestrijden.
De titel verwijst naar de gewoonte van Sparta, de oude Griekse stadstaat, om een enkele soldaat te sturen wanneer een naburige bondgenoot om militaire hulp vraagt. Maar noch Plutarch, noch Thucydides kon zich de anarchistische Special Forces-agent Robert Scott (Val Kilmer) voorstellen, die zich tegen zijn collega's van de geheime dienst keert om een koelbloedige clandestiene operatie te dwarsbomen - een complot om het leven van de loskanondochter van de president op te offeren om de president zelf te redden van een schandaal dat een electorale ramp betekent. Zelfs een democraat met een gele hond zoals ik vindt dit complot buitengewoon onwaarschijnlijk, maar merkwaardig genoeg neemt het de spanning niet weg.
Mr. Mamet heeft ons al gewezen op een van de constanten in zijn sinistere wereld: William H. Macy, die als de stoïcijns stille agent Stoddard van de geheime dienst de laatste schurk op al zijn welsprekende blikken heeft gedrukt. De heer Kilmer's Scott begint van zijn kant als een laconieke, gedisciplineerde officier met twee jonge beschermelingen, Curtis (Derek Luke) en Jackie (Tia Texada), die allebei verstrikt raken in het regeringsverraad dat Scott zelf dreigt te vernietigen.
Wat de film zijn bite geeft, is de extreme, oogverblindende amoraliteit waarmee de personages omgaan met hun vijanden, buitenlands of huiselijk. Scott weet als geen ander dat er geen starre regels zijn, alleen een doolhof van improvisaties, en uiteindelijk blijft hij zijn meest onverzoenlijke vijanden een stap voor. Mr. Kilmer's Scott is een van de meer sympathieke actiehelden die ik al een tijdje heb gezien, in die zin dat hij in staat is af te wijken van zijn plichtsbetrachting om te voorkomen dat het kwaad de onschuldigen schaadt. Internationale blanke slavernij in de terroristische vergelijking brengen is een grote stap, maar de zelfhatende dochter van de president, Laura Newton (Kristen Bell), vormt een interessante uitdaging voor Scotts vermogen om vertrouwen te wekken in een lid van een jongere, grotendeels vervreemde generatie. De rest is een kinetische triomf voor cameraman Juan Ruiz-Anchía, aangezien de actie spannend en overtuigend in beweging blijft, van Harvard tot Dubai. Uiteindelijk is Spartan zowel technisch volbracht als redelijk vermakelijk.
