Het vertrek van het eenmotorige turbovliegtuig van John F. Kennedy Jr. op 16 juli vanaf een klein vliegveld in New Jersey betekende het einde van een lange dag voor Lauren Bessette. Mevrouw Bessette, een investeringsbankier bij de afdeling bedrijfsfinanciering van Morgan Stanley Dean Witter & Company, was op weg naar haar kantoor op Broadway 1585 in het verkeer verstrikt geraakt. Ze droeg nog steeds een beige werkjurk terwijl ze over het asfalt naar Mr. Kennedy's Piper Saratoga 32 liep.
Lauren Bessette, een oudere zus van de vrouw van de heer Kennedy, Carolyn, begon in 1987 als analist bij Morgan Stanley, een jaar na haar afstuderen aan Hobart en William Smith College. In 1989 verliet ze Morgan Stanley om de Wharton School of Business aan de Universiteit van Pennsylvania te volgen. Na het behalen van haar MBA in 1991, was het terug naar Morgan Stanley.
Ze was erg professioneel, zei een voormalige directeur van Morgan Stanley die begin jaren 90 met mevrouw Bessette werkte. In die tijd waren de meeste vrouwen die echt goed overkwamen typische carrièrevrouwen, wat betekent dat ze heel, heel erg gefocust waren op de carrière en echt probeerden te schoppen. Ze was veel evenwichtiger.
Ze was een buitengewoon aantrekkelijke vrouw, zei een andere collega. Ze was echt een soort knock-out. Ik dacht dat ze mooi was, en ik was gewoon getroffen.
Mevr. Bessette studeerde in 1982 af aan de Greenwich High School. Aan het Hobart en William Smith College op het platteland van Genève, N.Y., studeerde ze economie. Haar leraren zeiden dat ze ijverig was.
Je zou graag een kamer vol Laurens hebben, zei prof. Daniel McGowan, die haar een 10 gaf voor haar werk in monetaire theorie en beleid, een cursus die volgens hem haar interesse in Wall Street had gewekt. Ze was zeker eermateriaal. Maar ze was leuk om in de klas te hebben, omdat ze geïnteresseerd was in het onderwerp, wilde leren, niet bang om iets binnen te gaan dat een beetje door mannen was gedomineerd.
Mevr. Bessette, die stierf op 34-jarige leeftijd, groeide op met de zussen Carolyn, een jaar jonger dan zij, en Lisa Ann, haar identieke tweelingzus, in Greenwich, Conn. Haar vader, William Bessette, is een bouwkundig ingenieur, en haar moeder, Ann, is een leraar en beheerder. Toen de Bessette-meisjes jong waren, scheidden hun ouders. Daarna trouwde Ann met Richard Freeman, een orthopedisch chirurg. De Freemans wonen nu in Old Greenwich, Conn. Mr. Bessette woont in White Plains, N.Y. De familie heeft verzocht om minimale berichtgeving over de tragische dood van hun dochters.
In 1994 koos Lauren Bessette voor een periode van vier jaar in het kantoor van Morgan Stanley in Hong Kong. Daar hielp ze kapitaalmarkttransacties uit te voeren. Tijdens haar tijd daar, in 1996, promoveerde Morgan Stanley haar tot vice-president.
Het was moeilijk voor alleenstaande vrouwen, zei een andere stevige bron, die haar kende in Hong Kong. Het is erg gezinsgericht; de meeste mensen die daar uitgaan zijn getrouwd. In zekere zin is het een ontbering, omdat het het voor hen niet gemakkelijker maakt om iemand te vinden om mee te trouwen.
Haar tweelingzus, Lisa Ann Bessette, heeft een iets andere koers gevolgd: na haar afstuderen aan de Universiteit van Michigan zou ze in München een doctoraat in Renaissance-studies hebben gevolgd.
In februari 1998 keerde Lauren Bessette terug naar de kantoren van Morgan Stanley in Manhattan en werd in december gepromoveerd van vice-president tot directeur, een functietitel die één niveau lager was dan die van algemeen directeur in de hiërarchie van het bedrijf. Ze bracht haar dagen door met het pitchen van investeringsideeën voor de belangrijkste private equity-klanten van het bedrijf. Kort na haar promotie stemde ze ermee in om een kunstenaarsloft van $ 925.000 te kopen in White Street 17, een paar blokken van het verbouwde pakhuis in N. Moore Street, waar zuster Carolyn had gewoond sinds haar huwelijk met meneer Kennedy in 1996.
Mevr. Bessette zag naar verluidt film- en televisieproducent Bobby Shriver, 45, de zoon van Sargent Shriver en Eunice Kennedy Shriver, tante en oom van John F. Kennedy Jr. Bronnen dicht bij de familie zeggen dat Bessette op weg was om Mr. Shriver op Martha's Vineyard in de nacht van 16 juli. Het stel zou het weekend zijn gebleven in de Kennedy-Onassis-retraite in de buurt van de stad Gay Head.
Carolyn Bessette en John Kennedy leefden omringd door de media; hun dood is veel opgemerkt. Voor degenen die Lauren Bessette kenden, lijkt daar iets onlogisch aan te zijn; ze was niet beroemd, maar ze was een volleerde vrouw, die het volhield en zich amuseerde in een door mannen gedomineerd veld. Een voormalige collega, die net bekend was met het tragische nieuws, zei: Ze had misschien meer succes dan zij.
De 24-uurs strip
Aubrey Mike, 30, werkte bij Morgan Stanley op de afdeling printservices. Toen, afgelopen zomer, kreeg hij een hernia door het tillen van zware stapels papier. Hij kreeg een werknemersvergoeding - $ 400 per week, zei hij, elke vrijdag - en het geld ging naar cocaïne. Hij gebruikte sinds 1992 cocaïne, maar nu werd het steeds erger. Op een gegeven moment was het een gewoonte van $ 1500 per nacht, zei hij. Om ervoor te betalen, verkocht hij alles in zijn appartement. Op zijn laagste punt probeerde hij tevergeefs een toiletborstel te verkopen voor $ 1.
Op 13 oktober stopte hij met de cocaïne, met de hulp van Narcotics Anonymous en zijn moeder. Nu is hij elektricien. Hij woont in een appartement op West 163rd Street met zijn moeder en acht katten. Mr. Mike is ook een komiek. En dat brengt ons bij het Washington-Jefferson hotel aan West 51st Street, waar hij nu verschijnt. Niet in een lounge of iets dergelijks, maar in een van de hotelkamers. Kamer 114, om precies te zijn. Loop gewoon het hotel binnen, vind de deur met het nummer 114, open hem en daar is hij, komedie aan het doen. Hij kreeg het optreden nadat hij een weddenschap had verloren (Mr. Mike nam de Knicks over de Spurs) met Bob Lindenbaum, de manager van het hotel.
De heer Lindenbaum heeft kamer 114 gereserveerd als een soort kunstkamer. Het eerste project was een kaastentoonstelling van SoHo-kunstenaar Cosimo Cavallaro. Het was geen tentoonstelling, precies - de kunstenaar heeft zojuist kamer 114, van vloer tot plafond, bedekt met 1.000 pond Gruyère en Zwitsers. Het was nogal een stunt, in een sectie van de New York Times City.
Nu is het de beurt aan meneer Mike. Hij is de eerste act die na de kaas doorgaat. De geur bleef hangen en er zaten nog stukjes kaas aan het plafond. Meneer Mike woont tot half augustus op de kamer. Als hij slaapt en iemand klopt op de deur, dan moet hij wakker worden en een beetje doen.
De kaaskamer! Meneer Mike schreeuwde rond 23.00 uur. in de nacht van 14 juli, zijn eerste nacht in het hotel. Het stonk zo erg nadat ze het hadden schoongemaakt. Ik ga hier wat Afrikaanse wierook halen! We gaan Afrocentric krijgen, er komt ook wat soulfood aan.
Hij liep door de kamer met een slappe, zwart-witte Dr. Seuss-hoed, een blauwe badjas en blote voeten.
Vier kinderen – allemaal broers – duwden de deur open. Ze droegen Spalding-basketbaloutfits.
Denk je dat ik grappig ben? zei meneer Mike. Een, twee, drie – ben ik grappig?
Yessss, zeiden Miguel, Chris, Brian en Mark Anthony Andujar.
Heel erg bedankt, zei meneer Mike. Dit is mijn publiek voor vanavond. De jongens waren een beetje mollig en meneer Mike ging in de Don Rickles-modus: dat zijn mijn mensen! Leg de cola af, schat. Sprite - niet meer voor jou! Geen Sprite meer! Jij, je legt gewoon de chips af, je wordt groot, je wordt groot, schat! Blijf van die verdomde chips af.
Al snel dimde meneer Mike het licht en dook in de kast. Binnen zette hij een Scream-masker op onder de hoed van Dr. Seuss en stopte hij drie kussens in zijn badjas. Toen sprong hij uit de kast en begon in herky-schokkerige stijl te dansen en op het bed te springen. De broers Andujar lachten hard. Toen schopte hij ze eruit.
Zie je hoe veeleisend dit zal zijn? zei hij, terwijl hij op het bed ging zitten, een rook aanstak en zijn verhaal begon. Op zijn 15e verliet hij zijn huis in Danville, Virginia. Na het Old Dominion Job Corps Center en de Norfolk State University verhuisde hij in 1992 naar New York. Hij heeft onderweg pech gehad. Hij is vaak ontslagen, heeft zes dagen in de gevangenis gezeten voor het slaan van een vriend met een honkbalknuppel (brak zijn knieën, armen en ribben), zijn appartement vatte vlam, hij viel van een steiger (kreeg ook een arbeidsovereenkomst voor die ene) , smeekte hij in de metro. Eens, zei hij, leefde hij twee dagen op niets anders dan zonnebloempitten. Een andere keer at hij Chinees uit een vuilnisbak.
De volgende nacht, 15 juli, waren we in de kamer en deelden een Rolling Rock en Camel Lights. Het was een komische hel vandaag, zei hij. Hij droeg een pyjamabroek en een T-shirt met de tekst I'm Not Smiling, I'm Passing Gas. Hij zei dat hij drie uur had geslapen en een ontbijt had gehad met twee hamburgers, friet en Mountain Dew. Daarna liep hij gewoon door het hotel met de kussens onder zijn badjas, schreeuwend: waar kijk je naar? Nog nooit een dikke man in een badjas gezien? Er kwamen in totaal vijf mensen naar hem toe.
Deze oude dame, ze klopt op de deur, ze zegt: 'Ik heb gehoord dat je een komiek bent, ik heb gehoord dat dit de komediekamer is. Maak me aan het lachen!' Ik dacht: 'Zo werkt het niet.' 'Wat bedoel je?' Ik dacht: 'Je kent dat komische geheim niet? Je weet toch niet dat je een strip niet vraagt om je aan het lachen te maken?’ ‘Waarom niet?’ Ik dacht: ‘Je moet me betalen!’ Ze zei: ‘Nee!’ Ik had zoiets van ‘hoeveel Denk je dat ik het waard ben?’ Ze zei: ‘Een cent.’ Ik dacht: ‘OK!’ Toen begon ze te lachen.
Al snel vertelde meneer Mike me over zijn Morgan Stanley-dagen: op een dag hadden we een grote vergadering toen Dean Witter fuseerde met Morgan Stanley. Iedereen in de bestuurskamer, grote vergadering. Het was voor melk. Iemand heeft iemands melk uit de koelkast gestolen. Hij gleed uit in een zachte blanke stem: Oké, iedereen gaat zitten. Dit is heel serieus, heel serieus. Nu - wie nam Jimmy's melk? Plotseling schakelde meneer Mike over op homeboy-dialect: ‘Who nam Jimmy milk!’ Dus toen dat gebeurde, was het tijd voor mij om verder te gaan.
Nightline was aan het afbouwen. We hebben de lange jongen afgemaakt.
Dus waarom was hij daar?
Ze zeiden dat niemand dit ooit heeft gedaan. Ze zeiden dat dit niet kon, dat het zou mislukken. Goed of slecht, ik ben er. Dus als het niet lukt, kan ik tenminste zeggen dat ik het heb volgehouden. Ik heb mijn tijd gedaan. De meeste strips doen tijd op het podium. Ik doe mijn tijd hier.
–George Gurley
