'Ze was een tijdje heel belangrijk,' zei meneer Buckley over zijn moeder. 'Ze was in het centrum van de grootste stad ter wereld.'
New York heeft vele werelden, elk met zijn eigen kostbare centrum. De heer Buckley gaf toe dat het centrum waar hij het over had het centrum van 'sociaal' New York was.
'En met 'sociaal New York' bedoel ik niet 'sociaal' in de dwaze zin,' zei meneer Buckley. 'Ik bedoel het moderne equivalent van de 400 van mevrouw Astor. Ze kende iedereen. Ze had les.'
Het is een verduidelijking die nu misschien meer nodig is - wanneer de term 'samenleving' soms beelden met zich meebrengt van jonge, onbedekte lagere regionen die uit limousines vallen - dan in voorgaande tijdperken.
Maar de sociale wereld van de Buckleys was misschien groter dan de uitdrukking ooit bedoeld was te accommoderen.
Mevrouw Buckley, die zich altijd met trots identificeerde, in de eerste plaats als echtgenote en huishoudster, was natuurlijk de betere helft van schrijver, redacteur en televisiepersonage William F. Buckley Jr., die de Nationale recensie in 1955 en wordt vaak gezien als de grondlegger van de Amerikaanse conservatieve beweging. Haar enige zoon verwijst liefdevol naar Pat Buckley als de 'hol-moeder' van die beweging. Vanaf het begin van de jaren zestig tot voor kort organiseerden de Buckleys twee keer per maand diners voor de redacteuren van het tijdschrift - diners die altijd werden bijgewoond door een beroemdheid die onvermijdelijk een vriend van de familie zou worden. 'Dat zijn veel diners,' zei meneer Buckley.
Hoewel ze beroemd was om haar scherpe humor, was er niets geks aan Pat Buckley. Ze was een zeer serieuze 'geldinzamelster' (zoals ze zichzelf soms noemde) voor verschillende doelen, waaronder een aantal stadsziekenhuizen. Haar vriend en mede-sociale kracht, Nan Kempner, schatte dat ze samen meer dan $ 75 miljoen hadden binnengehaald voor het Memorial Sloan-Kettering Cancer Center. Er waren ook andere oorzaken: de N.Y.U. Medisch Centrum, St. Vincent's, AIDS, Vietnam dierenartsen, de kunsten.
En zoals altijd in deze stad, geld inzamelen is ook weten hoe je een swingend feest geeft.
'Ze heeft het Met-museum op de kaart gezet!' zei haar oude vriend roddeldoyenne Aileen (Suzy) Mehle, ongetwijfeld verwijzend naar het jaarlijkse kostuumgala van het museum, waar mevrouw Buckley jarenlang voorzitter van was. Van haar vele fondsenwervende evenementen zei mevrouw Mehle: 'Ze heeft ze geïnitieerd, ze leidde ze, ze versierde ze, plande de menu's. Ze heeft gewoon dingen gedaan. En natuurlijk kwam iedereen.'
'Ze is gewoon zo opgevoed', zei de schrijver Bob Colacello, over de filantropie van zijn oude vriend.
Patricia Alden Austin Taylor werd op 1 juli 1926 geboren in een rijke familie in Vancouver. De familie Trudeau - inclusief de jonge Pierre Trudeau, die de premier van Canada zou worden - woonde in het huis ernaast, volgens de heer Colacello. Haar vader, Austin C. Taylor, zat in de hout- en mijnbouw. Haar moeder probeerde aanvankelijk haar huwelijk met William F. Buckley Jr. te verbreken omdat ze dacht dat haar dochter ging trouwen: meneer Buckley was katholiek.
Na een ontmoeting via de zus van meneer Buckley - haar kamergenoot op de universiteit in Vassar - trouwden de twee in 1950, en mevrouw Buckley veranderde van, in de woorden van haar zoon Christopher, 'een glamoureuze debutante in een stofzuiger-zwaaiende vrouw van een junior faculteitslid van Yale.'
Het leven zou veel glamoureuzer worden en na verloop van tijd werd mevrouw Buckley de met de stofzuiger zwaaiende, rozenknippende, kip-pot-taart-bereidende directeur van drie huishoudens: een maisonnette op Park Avenue, een huis in Stamford en een Zwitsers kasteel dat de Buckleys ongeveer een halve eeuw huurden tijdens het skiseizoen.
In 1975 werd ze verkozen tot de Best-Dressed Hall of Fame. Maar het was meer de manier waarop ze de jurken droeg die schrijver Tom Wolfe zich herinnert: 'Ze was altijd slank en erg rechtopstaand; haar lichaamstaal was die van iemand die het beste verwacht.' (Mevrouw Buckley klokte in op iets minder dan zes voet lang.) 'Het was niet zozeer dat de kin omhoog was, maar meer de houding: ze zag er altijd uit als een zeer waardig persoon die altijd klaar stond om op elk moment plezier te hebben .'
'Ze sprak altijd haar mening en deed dat met zo'n humor en intelligentie dat je er gewoon van moest genieten,' herinnerde meneer Colacello zich. 'Meer dan wie ook moedigde Pat me aan om Andy Warhol te verlaten, die ze 'die belachelijke griezel' noemde.
'Mijn favoriete verhaal is de keer dat John Kenneth Galbraith Ted Kennedy meenam om hen te bezoeken in hun kasteel in Rougemont,' zei Linda Bridges, een vriendin van mevrouw Buckley en een oude redactieassistent van haar man. 'En toen ging Kennedy terug naar Gstaad, en de Galbraiths gingen de andere kant op. Kennedy vroeg of hij een auto mocht lenen om terug te gaan naar Gstaad en Pat zei: 'Zeker niet, er zijn drie bruggen tussen hier en Gstaad.'
Een gecharmeerd leven, inderdaad, maar niet verstoken van lijden, herinnerde haar zoon zich. Ze had vier heupprothesen. Nadat een ski-ongeluk haar heup op vier plaatsen verbrijzelde, liep ze twee jaar op krukken. Ze had twee buitenbaarmoederlijke zwangerschappen.
'Ze was een sterke vrouw. Ze was letterlijk formidabel', zei Christopher Buckley. Hij was bij haar tot het einde, toen het lijden het ergst was. Meneer Buckley begon te stikken. 'Het spijt me,' zei hij, vechtend tegen zijn tranen. 'Ze was mijn moeder.'
