Henry Street: een Brooklyn-blok dat de tijd overschrijdt

Ik had naar waarschijnlijk 20 brownstones gekekentegen de tijd dat ik het perfecte juweeltje tegenkwam, in een prentenboekblok van Henry Street op de grens van Cobble Hill en Carroll Gardens. Het was niet de oase-achtige omgeving of de botten van het gebouw die me het eerst opvielen, maar de eigenaarsplank met Jonathan Lethem-boeken. Ik was gevloerd toen de vrouw van het paar een exemplaar opende van Pistool, met af en toe muziek : zijn eerste roman, aan haar opgedragen. Haar naam was Carmen Fariña - de toekomstige kanselier van het schoolsysteem van New York City - en ze had meneer Lethem lesgegeven op P.S. 29, de school om de hoek.

Zoals ik zou leren, waren er tal van andere verrassingen op dit weggestopte blok, ooit deftig, lang berucht en net toen, aan het begin van het millennium, terug naar gentrificatie. Mijn vrouw en ik konden niet wachten tot mevrouw Fariña en haar man - door de Italianen in de buurt Spaanse Tony genoemd - de sleutels zouden overhandigen.

Toen de eerste winter in onze nieuwe brownstone plaats maakte voor de lente, begon ons stuk Henry Street lommerrijk te worden. Het was een belangrijk verkoopargument geweest: langs de trottoirs stonden twee rijen platanen met vlekkerige blaffen - verwanten van de platanen - die aan de overkant van de straat zo ordelijk als danspartners tegenover elkaar stonden. Maar achterin ging het slecht.

Over het palissadehek aan onze noordkant woonden nieuwe mensen zoals wij, een romanschrijver en een fotoredacteur die hun nette achtertuin hadden ingericht voor etentjes. Maar de andere kant was een uitbundig toneel van gemengde landbouwinspanningen. De eigenaar was een in Italië geboren weduwe van lange maar onbepaalde jaren - ze zag eruit als Nosferatu met glimlachrimpels - die de dingen had laten drijven, haar tuin was veranderd in een struikgewas van stijgende zonnebloemen, stekelig onkruid en verwilderde courgette.

Het meest opmerkelijke kenmerk van haar achtertuin voor een stadsjongen als ik waren de meedogenloze wijnstokken, groenteovertreders zo dik als de polsen van de weduwe. Terwijl ik op een nacht sliep, zo leek het tenminste, waren de ranken van de wijnstok over het hek gesprongen en waren ze twee verdiepingen omhoog gekronkeld in de takken van mijn kersen- en pruimenboom. De shoots gedroegen zich met zo'n brute, opdringerige aandrang dat ik me afvroeg of ze die tere, terughoudende vrouw op een bepaald niveau niet van streek maakten. Architect Brendan Coburn noemt Cobble Hill de meest intacte negentiende-eeuwse rijtjeshuizenbuurt in de Verenigde Staten. (Foto: Kaitlyn Flannagan voor Braganca)

wanneer komt spider man homecoming uit?

Tegen die tijd, meer dan 15 jaar geleden, werd ons 400 blok Henry Street, tussen Kane en Degraw Street, al bevolkt door advocaten en Franse chef-koks en financiële adviseurs, jonge Wall Street-types en degenen die hen bedienden. De twaalf uur Italianen die Cobble Hill en Carroll Gardens tot hun karakteristieke enclave hadden gemaakt, begonnen ouder te worden en gingen verder, hun kinderen verkochten aan mensen die voor het eerst de East River overstaken en raakten in de ban van de plaats, de rij na rij knappe, monumentale herenhuizen. (Architect Brendan Coburn, wiens CWB Architects het eerste nieuwe gebouw in ons blok in waarschijnlijk honderd jaar neerzet, noemt Cobble Hill de meest intacte negentiende-eeuwse rijtjeshuisbuurt in de Verenigde Staten.) Dicht genoeg bij het water voor voorbijgangers om hoor misthoorns van schepen in de haven, het is niet alleen kijken zoals ergens anders wanneer je de metro uit Manhattan verlaat; het is hier een andere temperatuur.

De meeste nieuwkomers, die aankomen met hun architecten en landschapsarchitecten, hun goedbedoelde uitwissingen, zullen niet meer dan een glimp opvangen van het Technicolor-leven dat hen net voorafging. Ons blok en de omliggende buurt hadden een rijke continuïteit uit de Oude Wereld, goed vertegenwoordigd door de wijnstokken in de achtertuin van mijn buurman.

Dicht genoeg bij het water voor voorbijgangers om misthoorns van schepen in de haven te horen, het is niet alleen kijken zoals ergens anders wanneer je de metro uit Manhattan verlaat; het is hier een andere temperatuur.

Er was eens, en niet zo heel lang geleden, dat elk huishouden hier zijn eigen wijn neerzette. Niemand in Cobble Hill had dorst tijdens de drooglegging. Verpletteren, rijpen en bottelen (om nog maar te zwijgen van drinken) maakten deel uit van de achtergrondcyclus van het binnenlandse jaar door wereldoorlogen, de depressie en het komen en gaan van districtskapiteins en politici. Elke herfst, in de muffe schemering van de bruinstenen kelders, eiken- en ijzeren mandenpersen, werden antiek uit de industriële tijd geklonken als de dektorentjes op een gevreesde toren, weggeboend en klaargemaakt. In een festivalatmosfeer barstten de smalle straatjes van Cobble Hill uit met de bloesem, gekonfijte geur van gepureerd fruit - dat en zwermen gele jassen - als de druiven arriveerden.

Er waren religieuze parades door de straten, raadselachtig voor buitenstaanders, met formeel geklede menigten met draagstoelen - levensgrote heiligenbeelden of de Maagd in vitrines - op hun schouders. In één ritueel vielen de betogers op hun knieën op de hoek en kusten ze het trottoir. Wie waren de mensen in uw buurt? Gangster 'Crazy Joe' Gallo liet zijn leeuw door de straat lopen. (Foto door Hulton Archive/Getty Images)

Door deze zelfde straten zou de gangster Joey Gallo, of de functionaris die hij voor dat doel in dienst had, zijn leeuw Cleo uitlaten. Hoewel Gallo al lang weg was - en herdacht in een lied van Bob Dylan - tegen de tijd dat we aankwamen, was zijn geheime criminele wereld van initiatie en stilte was (en is mogelijk nog steeds) hier springlevend.

Af en toe ging er een gordijn open en ving je een glimp op van dat Ander-zijn. Er was de schoonheidssalon aan de voorkant van de straat waar je naar verluidt het gekletter van gokautomaten achter de valse muur hoorde. Er was een journalist die bevriend was met een stakingseenheid van de georganiseerde misdaad die wekenlang had gesurveilleerd in het restaurant waar we onze penne alla wodka aten. Er was een ochtend in de winkel waar ik vers getrokken mozzarella, worstjes en brood kocht toen ik, meneer de lachende goede buur, een pen pakte om een ​​petitie op de toonbank te ondertekenen. Toen zag ik waartegen het protesteerde: het Comité van Betrokken Burgers voor de Schending van de Burgerrechten van John Gotti. De winkeleigenaar keek toe hoe ik het las. Onze ogen gesloten. Ik legde de pen neer. Goed…

Door deze zelfde straten zou de gangster Joey Gallo, of de functionaris die hij voor dat doel in dienst had, zijn leeuw Cleo uitlaten.

Ons blok had natuurlijk ook een ander, verder verleden. Een plaquette op 426 getuigt van de welvaart die het heeft gesticht: Jennie Jerome, de moeder van Winston Churchill, werd hier in 1854 geboren, dochter van de opkomende financier en, naar men weet, vrije tijd cad Leonard.

Het was dit tijdperk dat het uiterlijk van het blok definieerde en de herenhuizen hun DNA-blauwdruk gaf: de lage plafonds op de begane grond, waar de bedienden werkten en maaltijden bereidden, de hoge, opvallende salonvloer waar het gezin zich vermaakte, en de slaapkamers boven , met hun kenmerkende alkoofkamers, genesteld tussen de trappenhuisschacht en de voorzijde van het gebouw. Menig Cobble Hill-kind is grootgebracht in die knusse nissen.

Er zijn ook andere sporen van vervlogen tijden, inclusief de stalen luiken die bijna elk huis voor en achter in de grond heeft gezet. In de afgelopen jaren werden deze luiken opengegooid en kolen via het voorluik in de kelder gegoten. Het kolenstof zou, althans in theorie, via de achteropening naar de achtertuin naar buiten drijven. Binnen sanitair was misschien iets nieuws - de badkamers in ons huis waren blijkbaar achteraf aangebracht, op een gegeven moment ingeklemd in bestaande kasten - en je kunt je alleen maar voorstellen dat je door het kolenvuil naar het privaat achterin loopt.

Andere rudimentaire kenmerken zijn de slanke ijzeren torens die achter veel huizen tot dakhoogte stijgen en kinderen wenken om lijf en leden te riskeren tijdens een apenklim. Geen enkele bezoeker die ik heb gevraagd, heeft ooit hun functie geraden. Spoiler alert: de torens zijn voor het drogen van de was. Lijnen op katrollen zouden van bijvoorbeeld een achterraam op de derde verdieping naar de toren aan het einde van de tuin worden geleid. In de jaren '90 waren deze waslijnen nog steeds erg in gebruik, het golvende ondergoed van mevrouw Zus-en-zo liep boven het hoofd leeg, trots als de Union Jack. Jennie from the block: Winston Churchills moeder, Jeannette Jerome, geboren in Henry Street in 1854. (National Portrait Gallery London/Wikipedia)

Tegen de tijd dat we ons kochten, eind 1998, waren de prijzen in de buurt hersteld van de crash van na 1987 en begonnen aan wat we toen niet konden weten, een bijna onverbiddelijke klim zou zijn.

De bodem was in werkelijkheid omstreeks 1992, zegt Brian Lehner, associate broker bij Brown Harris Stevens, die al bijna 30 jaar onroerend goed in Cobble Hill verkoopt. Maar sindsdien is het vrijwel non-stop [opwaarts] geweest. Zelfs 9/11 leek het tegenovergestelde effect te hebben dat je zou denken: mensen wilden geaard zijn, zich verbinden aan een huis.

De vier herenhuizen die het afgelopen jaar in ons blok Henry Street zijn gesloten, variëren in prijs van naar schatting $ 4,6 miljoen voor het nieuwe gebouw van CWB op 359 tot $ 2,6 miljoen voor een huis van 15 voet breed, en de andere twee gaan voor $ 3,5 miljoen , schijnbaar het huidige gemiddelde voor de standaard 21 meter brede brownstones van het blok. De recordzetter was de $ 6,75 miljoen die het jaar ervoor door Marcus Wainwright, de oprichter van het rag & bone-modemerk, werd betaald voor het huis in federale stijl uit 1844 op 491, met een voorgevel van 150 voet aan de Henry en Degraw Streets. (Ik hou van alles aan het huis, zei meneer Wainwright, behalve wanneer ik 50 voet sneeuw moet scheppen.) Zijn uitgebreide upgrades, bovenop de enorme renovatie van de vorige eigenaren - hij verwijderde onder andere een trap en verbouwde de huis terug naar een eengezinswoning - zijn hier in 2015 een essentieel onderdeel van de scène, inclusief grootschalig werk aan ten minste vier andere gebouwen in het blok.

De heer Lehner zei: Het niveau van renovaties dat we nu zien, is iets anders. De grote sommen geld die zijn verzonken om deze herenhuizen precies te maken zoals mensen ze willen, hebben de zaken naar een ander niveau gebracht.

‘Het niveau van renovaties dat we nu zien, is iets anders. De grote sommen geld die zijn verzonken in het maken van deze herenhuizen precies zoals mensen ze willen, hebben de zaken naar een ander niveau gebracht. ' - Brian Lehner, associate broker bij Brown Harris Stevens

Terwijl ons blok zich opmaakt in de welvarende, opgewaardeerde twintigers, is er voor de oldtimers nog steeds een pentimento uit het verleden dat doordringt. Een oude bewoner vertelde me, wijzend op een huis dat nu, zoals het lot zou willen, wordt bewoond door een officier van justitie, dat daar, dat was ons warenhuis. De dame die daar woonde, had rekken met bont, grote stapels stereoapparatuur, gloednieuwe designerpakken die van de vrachtwagen waren gevallen. Als ze niet had wat je wilde, zoals je een mooie smoking nodig had om naar het bal te gaan, heb je haar gewoon verteld - ze zou je laten weten wanneer ze het opdook.

De oldtimer herinnert zich ook liefdevol, misschien een beetje te liefdevol, de Hare Krishna-oorlog.

Het hoekperceel waar CWB Henry Street 435 bouwt, en de twee onlangs gerenoveerde, aangrenzende gebouwen, op 439 bij 441, hebben een kleurrijke geschiedenis die hun verkoopbrochures misschien niet heeft gehaald. De gebouwen waren jarenlang een klooster voor een Franse orde van nonnen, de Nursing Sisters of the Sick Poor/Congregation of the Infant Jesus; het lege perceel was de ommuurde tuin.

Maar in de jaren zestig, nadat de nonnen waren vertrokken, werd het bewoond door een groep Hare Krishna's. Deze ontwikkeling viel volgens de oldtimer niet het beste bij de lokale bevolking. Na verschillende beschimpingen, schermutselingen en spannende momenten kwam de dag van het jaarlijkse blokfeest, toen de straat werd afgesloten voor verkeer en buren luierden, pepers en worstjes grillen en wat heb je. Het was de perfecte dag, vonden de oldtimer en zijn tienervrienden, om het licht een zak drollen op de stoep te trekken en de bel te rinkelen op de Krishna's.

Voor de Krishna's was dit de laatste druppel. Ze kwamen met geweld naar buiten, pakten de oldtimer en een andere vriend voordat ze hun fout beseften: je had hun gezichten moeten zien toen ze opkeken en al die stoere jongens op en neer op straat zagen springen uit hun tuinstoelen en het blok afrenden.

Het is moeilijk voor te stellen dat het allemaal zo Scorsese wordt in onze serene, hond-en-kindvriendelijke straat van vandaag, waar het herfstblokfeest een springkasteel heeft in plaats van een straatgevecht. Maar toen we er introkken, zou het ook moeilijk zijn geweest om ons het bekendste monument in de oude wijk voor te stellen, de bijna honderd jaar oude Cammareri Brothers Bakery of Maan geslagen roem, van de ene op de andere dag verdwijnend. Het nieuwe uithangbord, Farmacy, een zelfbewust hippe, retro frisdrankfontein, past wellicht tegenwoordig beter bij ons.

Mijn vrouw en ik zijn bijna oldtimersonszelf hier nu, verhalen delen met de nieuwkomers van vroeger, en een paar tradities hooghouden. Op oudejaarsavond stappen we nog steeds om klokslag middernacht terug en knallen op potten en pannen zoals de oude Italianen deden. Vijftien jaar geleden zou het klinken als het beleg van Leningrad in de achtertuin. En als het nu rustiger is, is het verheugend om hier en daar nog steeds een gekke pot te horen slaan, op en neer het blok, een paar echo's in de nacht.