Leyla, een 25-jarige productie- en ontwikkelingsassistent bij een grote filmmaatschappij, hoorde afgelopen november voor het eerst over de Hot Doctor. Mijn vriendin Jessica belde me en zei: 'Ik ben net naar de beste dokter geweest. Je moet naar hem toe!' Dat was alles wat Leyla, die verzocht om haar achternaam te onthouden, wilde horen, totdat ze de telefoon ophing en het vertelde aan Shan, een andere vriend die in de kamer was.
Shan was niet onder de indruk. Ze zei: 'Mijn dokter heeft het helemaal over je hete dokter.' herinnerde Leyla zich. Dus ik zei: ‘Wat is zijn naam?’ En ze zei: ‘Dr. Meehan'
Ik schrok, vervolgde Leyla. Jessica's dokter heette ook Dr. Meehan; Dr. Brian Meehan, om precies te zijn. ‘O, mijn god, het is dezelfde man! herinnerde Leyla zich. Ik ga nu zeker naar hem toe.
Leyla ging naar Dr. Meehan, een internist uit het lagere Sixth Avenue in Soho. Ze begreep meteen waar alle ophef over ging. Ik bleef maar giechelen. Ik dacht: 'Oh, mijn God, is dat mijn dokter? Ik kan niet geloven dat dat mijn dokter is', herinnert ze zich. En dat was voor het onderzoek, wat Leyla zei, best spannend was omdat hij al die kleine sensoren op mij moest zetten.
Sinds haar eerste consult zeven maanden geleden is Leyla's gezondheid niet meer wat het geweest is. Ze heeft Dr. Meehan minstens vier keer moeten bezoeken. Ondertussen heeft ze al haar vrienden over de Hot Doctor verteld. Die vrienden hebben het hun vrienden verteld, en je snapt het wel.
Dr. Meehan zal geen borstonderzoeken doen. Hij zal zelfs geen anticonceptie voorschrijven. Toch is hij de voorkeursarts geworden onder een hard rijdende, stevige groep New Yorkse vrouwen van in de twintig, de meesten vrijgezel en velen van hen recente transplantaties in New York en een beetje verdwaald in de stad. Al meer dan twee jaar circuleren deze vrouwen de naam, het nummer en het door de patiënt voorgeschreven handvat, Hot Doctor, van Dr. Meehan, in hetzelfde hectische tempo dat ze nieuws delen over jobtips, appartementaandelen en waxsalons.
De patiënten van Dr. Meehan zijn enthousiast over zijn manier van slapen, zijn open goede uiterlijk, het gemak waarmee hij een afspraak kan maken en het uitzicht op de Hudson River in zijn kantoor. Maar meestal bestendigen ze duizelig wat Allison Page, een 25-jarige omroepmedewerker bij CBS Sunday Morning, de Hot Doctor-discussie-geïmproviseerde bijeenkomsten noemt waarop ze de vlammen aanwakkeren van zijn hotness en handelsweetjes die ze tijdens hun consulten hadden verzameld. Mevrouw Page, bijvoorbeeld, zal nooit de eerste keer vergeten dat ze het kantoor van Dr. Meehan binnenkwam. Hij droeg linnen en hij droeg het goed. En er zijn niet veel jongens in New York die linnen kunnen dragen, zei ze serieus.
Wanneer de patiënten van de Hot Doctor niet over hem praten, verwijzen ze nieuwe patiënten naar hem door. Mevr. Page heeft Dr. Meehan aanbevolen aan 10 mensen. Leyla zei: ik heb hem aan vrijwel elke vriendin aanbevolen die ik op dit moment heb. Haleh Nazeri heeft hetzelfde gedaan: ik beveel hem letterlijk aan bij elke persoon die ik ken, zei ze. Inderdaad, na het woord over de Hot Doctor te hebben verspreid op haar voormalige werkplek, de Council on Foreign Relations, heeft mevrouw Nazeri de taak op zich genomen bij de firma Wall Street waar ze in mei werd aangenomen. Ze doet niet mee aan de H.M.O. omdat het hem niet omvat. In plaats daarvan betaalt ze elke keer dat ze langskomt 25 procent van het honorarium van Dr. Meehan.
De metamorfose van Dr. Meehan tot de Hot Doctor lijkt te zijn begonnen met een patiënt die de werknemer is van een public relations-bedrijf. Patiënt Zero is Jennifer Petersen, een assistent-controller bij de PR en reclamebureau van Sheperdson, Stern & Kaminsky. Mevr. Petersen, 32, is al drie jaar patiënt van Dr. Meehan. Ik ben degene die hem heeft uitgekozen via ons Oxford-boek. Ik ben degene die hem aan iedereen hier heeft aanbevolen, zei mevrouw Petersen met een eigen lach. Ze koos voor Dr. Meehan omdat hij zo dicht bij de Soho-kantoren van S.S.&K. was. Ze schatte dat 60 procent van de 60 medewerkers van het bedrijf patiënten van Dr. Meehan zijn, en hoewel sommigen van hen mannen zijn, zei ze, zit het kantoor vol met jonge vrouwen (zoals mevrouw Nazeri, die daar ooit werkte). Mevrouw Petersen benadrukte dat hoewel ze misschien de eerste in de serie is, ze niet verantwoordelijk is voor de Hot Doctor-legende. Ik vind hem wel aantrekkelijk, maar daarom ga ik niet naar hem toe, zei ze. Hij is een geweldige dokter.
Hij is ook opmerkelijk gemakkelijk te zien. Dr. Meehan kan zijn patiënten vrijwel onmiddellijk inpassen. Ik sta er altijd versteld van hoe snel ik een afspraak kan krijgen, zei Leyla, en hoe weinig mensen er in de wachtkamer zitten. Maar ik klaag niet. Ik heb het gevoel dat het het des te specialer maakt; het is ons kleine geheime ding.
De wachtkamer van Dr. Meehan is een hoge, lichtgele, zichtbare pijp, pen-en-inkt-tekeningen-aan-de-muur-affaire. Zijn patiënten vertellen over het geweldige uitzicht op de Hudson en het warme, lichte hout en de grote mooie ramen. Enige tijd hun afspraken voor optimaal kijkplezier. Mevrouw Nazeri zei dat ze meestal 's middags gaat, wanneer de zon ondergaat boven de Hudson.
Mevrouw Paul zei dat het kantoor het gevoel heeft van een spa. Het is erg Pottery Barn, zei ze.
Heet... dokter! Dr. Meehan snakte naar adem tussen zijn buiklachen door, toen hij hoorde wat zijn vrouwelijke patiënten over hem zeiden. Nou, oké. Dr. Meehan slikte moeilijk en begon toen weer te lachen.
Dr. Meehan, 36, heeft brede kaken en grote ogen. Zijn hoofd is bedekt met een dikke massa donkere, strak geschoren krullen. Door zijn rossige huidskleur ziet hij eruit alsof hij een goede bloedsomloop heeft. Met een lengte van 1,80 meter is hij comfortabel, geruststellend groot. Zijn bewegingen zijn vloeiend, spaarzaam, zelfverzekerd.
Dr. Meehan zat achter zijn bureau in zijn schaars ingerichte kantoor, nonchalant gekleed in een blauw button-down overhemd en een donkere broek. Hij kronkelde niet en keek niet boos toen hem werd verteld over zijn bijnaam. Hij hield oogcontact zonder er griezelig van te worden. Hij lachte lichtjes en keek snel naar het plafond als hij zich schaamde. Toen hem werd verteld dat een aantal patiënten hem foxy vinden, sloeg Dr. Meehan zijn armen over elkaar en zwaaide even.
Klopt, zei hij.
Achter hem hingen zeven diploma's. Dr. Meehan groeide op in Nashville, ging naar Rhodes College in Memphis, medische school aan de Universiteit van Tennessee en ging naar Yale voor zijn stage. Zijn verblijf op Mt. Sinai bracht hem 10 jaar geleden naar New York en sindsdien is hij hier. Dit is zijn eerste eigen praktijk. Hij deelt de overheadkosten met een andere internist, die eigenaar is van Lizzie, de gele Labrador die soms patiënten aan de deur begroet.
Ze is een geweldig hondje, zei de Hot Doctor.
Dr. Meehan legde uit dat hij geen hand had bij het ontwerpen van de kantoorruimte, maar dat het in overeenstemming is met wat ik met mijn praktijk wil doen: wegblijven van de ouderwetse geneeskunde, die sterieler en witter is. gecoat en niet echt gebruiksvriendelijk. Hij is al lang van mening dat een arts meer over een patiënt moet weten dan [haar] naam of wat er op de kaart staat. Wat dat betreft, zei hij, wil hij toegankelijker zijn voor mensen en meer nuchter met mensen en ik denk dat de fysieke omgeving dat suggereert.
Dr. Meehan brengt de ochtenden door als medisch directeur van een eerstelijnszorginstelling die AIDS-patiënten behandelt in de Lower East Side voordat hij naar zijn praktijk gaat en op een drukke dag 10 tot 13 mensen behandelt, in de middagen en avonden. Hij schatte dat hij in totaal 1.000 patiënten heeft, en hoewel de Hot Doctor-wijnstok uitsluitend vrouwelijk lijkt te zijn, zei Dr. Meehan dat de man-vrouwverhouding van zijn praktijk zelfs 50-50 is.
Hoewel hij misschien niet op de hoogte was van zijn Hot Doctor-benaming, zei Dr. Meehan dat hij zich vaag bewust was van de mond-tot-mondreclame waarin zijn praktijk door de jaren heen is gegroeid. Hij zei dat hij onlangs op netwerken van verwijzingen was gestuit.
Ik vind het vleiend en ongelooflijk bevredigend, zei hij. Het is een van de redenen waarom ik ervoor heb gekozen om arts te worden en waarom ik alles wil geven. Want ook in New York kun je als huisarts worden beschouwd.
Dr. Meehan straalde de bezorgde charme en het oprechte enthousiasme uit van een softbalcoach in de buitenwijken en zei: ik vind het heerlijk om in New York te wonen en te oefenen. Het is een enorme uitdaging, maar in termen van de voldoening om arts te zijn, zie ik een echte uitbetaling. Vooral in de afgelopen twee jaar heb ik gewoon het gevoel van, wauw, ik heb echt een geweldige beslissing genomen voor mijn persoonlijkheid.
Dr. Meehan glimlachte, en het werd duidelijk dat hij eigenlijk... niet zo heet is - tenminste niet als hij zich aan de gouden standaard van Jude Law in The Talented Mr. Ripley houdt. Dr. Meehan is meer Rick Lazio-on-NY1 knapperd.
Achter het eenvoudige, suggestieve epitheton Hot Doctor en het fanclubgedrag is er iets anders aan het werk; iets dat uiteindelijk weinig te maken heeft met het uiterlijk van Dr. Meehan.
De vrouwen die Dr. Meehan verheffen zijn babytijgers, goed op weg om stoere New Yorkse meiden te worden. Ze werken in keiharde, door jongens gerunde werelden - in netwerken en studio's en banken en tijdschriften en internationale beleidsdenktanks - waar hun mannelijke collega's hen in competitieve of seksuele termen zien, of soms beide.
De warme gele tinten van het kantoor van Dr. Meehan bieden asiel tegen hun minder vriendelijke gevoelens voor al dat testosteron. Ik heb aandacht nodig, zei Jessica Paul, 26, een assistent-redacteur bij Talk magazine, die al een jaar de patiënt van Dr. Meehan is. En ik ga naar hem toe en hij zal naar me kijken en zeggen: 'Hoe gaat het?' en 'Gaat het?' Hij zal mijn kaart hebben en ik weet dat als hij rare antwoorden hoort, hij houd mij in de gaten.
Dr. Meehan zal zelfs patiënten in de gaten houden die te ziek zijn om het huis uit te gaan. Toen mevrouw Nazeri bedlegerig was met de griep, [belde] dr. Meehan me op zaterdag - op zaterdag! - om te horen hoe ik me voelde. Zei mevrouw Page: Als je een bloedtest krijgt, belt hij je drie dagen later om je te vertellen dat het goed is en laat hij elke keer zijn nummer achter.
Rebecca O'Brien, 24, een Fulbright-wetenschapper die momenteel haar afstudeerstudie aan de universiteit van Cambridge afrondt, stuurde een e-mail waarin ze uitlegde dat haar vorige arts jammerlijk faalde om naar me te luisteren, met me om te gaan en me te helpen me beter te voelen. Maar Dr. Meehan, over wie ze hoorde van mevrouw Nazeri toen ze allebei bij de Council on Foreign Relations werkten, zal luisteren naar alles wat je zegt zonder tussenbeide te komen of je af te snijden of je het gevoel te geven dat hij het beter weet dan jij-allen die dingen waar vrouwen traditioneel moeite mee hebben in dokterspraktijken.
Maar, zei Leyla, Dr. Meehan zou geen anticonceptie geven en dat verbaasde me. Toch lijkt zijn tamelijk kuise aanbod van diensten zijn aantrekkingskracht bij sommige patiënten alleen maar te versterken. Hij overschrijdt niet, zei mevrouw Paul, die ook werd afgewezen door Dr. Meehan toen ze hem vroeg om een nieuwe pil. Hij zou het niet doen omdat hij niet het gevoel had dat hij gekwalificeerd was om het te doen, legde ze uit, eraan toevoegend: ik ergerde me er eerst aan, maar vertrouwde hem er toen meer voor omdat hij niet van plan was iets te doen wat hij voelde me er niet prettig bij.
Een aantal vrouwelijke patiënten van Dr. Meehan merkten op dat hij geen wimperslag beantwoordt die tijdens een consult op zijn pad kan komen. Hij is absoluut professioneel en niet-flirterig, schreef mevrouw O'Brien, die momenteel in Engeland woont en al bijna een jaar geen afspraak heeft met Dr. Meehan. Ik voelde me zo op mijn gemak bij hem omdat hij stevige, mannelijke competentie en comfort uitstraalt, en er is absoluut geen rits, nul-leering-factor.
Dus het is mogelijk, weet je nog Richard Chamberlain? George Clooney? - om te zien hoe de patiënten van Dr. Meehan hem tot Hot Doctor-status hadden kunnen verheffen. Hij is een man die ze kunnen vertrouwen en waar ze zonder gevolgen over kunnen fantaseren; een arts die de soorten procedures die vragen kunnen oproepen, vermijdt; een arts die zo veilig is dat zijn patiënten hun meest wulpse gedachten naar hem kunnen stralen en het enige dat hij in ruil daarvoor zal bieden, is zijn oprechte zorg voor hun welzijn.
Maar omdat dit New York is en Dr. Sensitive niet echt over de tong struikelt, zoals Dr. Hot doet, hebben ze hun warme, donzige gevoelens gehercodeerd voor maximale impact.
Het vertroetelen van Dr. Meehan is meer dan een simpele opluchting voor deze ambitieuze, gehaaste dames. Velen van hen zeiden dat het gevoel van veiligheid dat ze op kantoor vinden, hen een gevoel van verbondenheid in de stad geeft. Toen ik voor het eerst hierheen verhuisde vanuit Californië, voelde ik me erg ontworteld en voelde ik me niet echt thuis, zei mevrouw Nazeri. Met een dokter die ik leuk vond... voelde ik me meer een New Yorker.
Er is nog iets: deel uitmaken van een groep die de Hot Doctor gemeen heeft, kan net zo geruststellend zijn als goede medische hulp. Zodra hij je een check-up heeft gegeven, maak je deel uit van de bemanning, zei mevrouw Paul. Het is een soort clubby, zei ze. Er is iets verenigends in de sfeer van de geheime club.
Naarmate de Hot Doctor-fanclub groeide, begonnen de patiënten van Dr. Meehan weetjes over hem te verzamelen en uit te wisselen en zich het leven voor te stellen dat hij buiten zijn kantoor leidt. Mevrouw Paul herinnerde zich dat toen ze voor haar eerste afspraak ging, ik het gevoel had dat ik de opdracht had gekregen om meer te weten te komen. Ik moest terugkomen met wat informatie.
De drang om Dr. Meehan te demystificeren is soms ronduit competitief. Leyla legde uit dat het doel is om Hot Doctor-trivia op te slaan voor de volgende keer dat je iemand anders ziet die hem ziet, zodat je het kunt delen. En je wilt proberen om ze een voor een te maken! Het is grappig, alsof we groupies zijn ... Het doet me denken aan het lezen van Teen Beat toen ik 15 jaar oud was en dat ik dacht 'Oh, zijn favoriete kleur is blauw!'
De patiënten van de Hot Doctor hebben in feite een aanzienlijk dossier over hem verzameld. Mevr. Page kwam erachter dat een van zijn favoriete films de chick-flick Supreme is, Ruby in Paradise. Leyla kwam er in november achter dat hij het millenniummoment thuis in het zuiden met zijn gezin zou doorbrengen. Dit kwam overeen met de ontdekking van mevrouw Paul dat Dr. Meehan vrij vaak naar huis terugkeert naar Nashville.
Maar de Hot Doctor-crew komt leeg over zijn persoonlijke situatie. Geen van de geïnterviewde patiënten heeft hem in een sociale omgeving gezien. Mevrouw Page zegt dat de Hot Doctor misschien wel de nummer 1 persoon zou zijn om mee uit te gaan in New York: hij is mooi. Hij woont in het Westdorp. Hij is een arts. Hij komt uit het zuiden. En hij is aardig.
Dr. Meehan leek niet bijzonder zenuwachtig door de preoccupatie van zijn patiënten. Hoewel hij op een gegeven moment zei dat hij geschokt was om te horen over de omvang van de buitenschoolse discussies van zijn patiënten. Wauw, dat is echt verhelderend, zei hij, nadat hij er even over had nagedacht.
Toch zei Dr. Meehan dat hij de interesse van zijn vrouwelijke patiënten in hem als een menselijke natuur beschouwde.
Ik ben gevleid, zei hij. Het is een manier voor iemand om zich meer op zijn gemak te voelen bij hun arts en ik heb zeker niet het gevoel dat dat een belemmering is. Hij kan zelfs het flirten aan. Ik voel me er op een bepaalde dag misschien niet prettig bij, en soms struikel ik misschien over mijn woorden als ik het opmerk, maar het is daarbuiten en dat hoort gewoon bij het zijn van een dokter. Daar leer je gewoon mee omgaan.
En sorry meiden, maar Dr. Meehan heeft een relatie, hoewel hij weigerde te bespreken wie de gelukkige is. Inderdaad, toen hem werd verteld dat er veel discussie was over de vraag of hij hetero of homo was, knikte de Hot Doctor nadenkend, voordat een oogverblindende glimlach op zijn gezicht verscheen. Roddel weg! zei Dr. Meehan opgewekt.
