Krist Novoselic, Dave Grohl en Kurt Cobain.Foto: met dank aan Nirvana In augustus 1991, K Records organiseerde de International Pop Underground Convention in zijn geboorteplaats Olympia, Wash., een staatshoofdstad waarvan de waanzinnig charmante jaarlijkse Pet Parade net is gebeurd diezelfde week gepland worden. Negenhonderd indierockfans, die allemaal de anti-corporate doe-het-zelf-geest van bands en labels deelden voor wie ambitie - zo niet helemaal een vies woord - een hoogst verdachte prioriteit was, vulden de hippiestad voor zes dagen van liefdesrock en rellen grrrl, een geniale bijeenkomst waarin scenesterren als Ian MacKaye van Fugazi als kaartnemer aan zijn eigen show werkten en meer dan een paar artiesten de eerste gig-nervositeit onder ogen moesten zien.
Terwijl er (op Rollende steen 's dubbeltje, zoals het gebeurde), interviewde ik K-oprichter Calvin Johnson in zijn kantoor. We raakten in gesprek over de beslissing om bands van grote labels uit te sluiten van de line-up, die in plaats daarvan Bratmobile, the Smugglers, L7, the Spinanes, Jad Fair, Mecca Normal, the Mummies, Melvins, Some Velvet Sidewalk, Pastels en Courtney Love bevatte ( het duo, niet de persoon).
Er zijn bands die naar een groot label kunnen gaan en eruit kunnen halen wat ze willen en dingen voor elkaar krijgen en een groot publiek kunnen bereiken, zei hij. Maar voor veel mensen is het voor de muziek die ze maken niet het juiste medium. Als leider van Beat Happening , een pijler van amateurisme, hij wist waar hij stond. Ze denken dat ze het ene willen, maar ze willen echt iets anders. Het is vrienden van mij overkomen.
Zelfs een principiële idealist als Johnson stelde aanmelden niet helemaal gelijk aan uitverkocht. Het is niet zo dat je geen goede muziek kunt maken op een groot label. Nirvana [en] Teenage Fan Club zitten op grote labels, en ze hebben allebei net geweldige albums opgenomen. Ik hoop dat ze een miljoen exemplaren verkopen: ik begrijp niet hoe het Nirvana-album dat niet zou kunnen, het is gewoon zo verdomd geweldig.
Johnson was niet de enige persoon in Olympia die opgetogen was over Nirvana's aanstaande release op DGC, een divisie van Geffen. Ik wist er niets van.
Bleken , Nirvana's debuutalbum, dat Sub Pop in 1989 uitbracht, had mijn romp niet gedeukt; Ik deed het af als onopvallend garagegeluid uit het noordwesten. Maar wat ze ook in het blikje hadden, wat veel van de lokale bevolking had gehoord, was die week het gesprek van de dag, trots pompend voor het lokale team dat op het punt stond zijn kans te wagen in de grote competities. Het woord was dat Nirvana pop had geënt op punk, en het was heel cool. Maar ze werden nog steeds niet gevraagd om K Fest te spelen.
Ik ging terug naar New York, geïntrigeerd om te horen wat Nirvana zou hebben gedaan (en in de hoop dat het zou leiden tot een nieuwe freelance opdracht van de corporate ogre in mijn life) en kocht een voorschotcassette van Laat maar , die op 24 september zou uitkomen. (Vreemde voetnoot hier: ik hoorde een paar glitches op de band, voorbij de wiebelige C'mon-mensen die naar Territoriaal pissen waarvan ik dacht dat het opzettelijk was, maar die niet op het album staan. Ik wou dat ik het nog had om te controleren.)
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg&w=560&h=315]
Ik heb mijn beoordeling van 325 woorden ingediend bij Rollende steen medio september; Ik noemde het een dynamische mix van zinderende powerakkoorden, manische energie en ruimtelijke sonische terughoudendheid ... meezingende hardrock ... waanzinnig geschreeuw en gitaargeweld. Ik noemde het trio de nieuwste underground bonusbaby om de mainstream tolerantie voor ‘alternatieve’ muziek te testen.
Als Nirvana niets helemaal nieuws is, heb ik afgedekt, Laat maar beschikt over de liedjes, het karakter en de zelfverzekerde geest om veel meer te zijn dan een herformulering van de high-octane hits van de universiteitsradio. Ik sloot af met ze de slordige garageland-krijgers te noemen die hun zinnen hadden gezet op een land van reuzen.
Op dat moment gebeurden er drie onverwachte dingen.
De video voor Smells Like Teen Spirit ging in grote rotatie op MTV. Het album begon in serieuze aantallen te verkopen. En Rollende steen zat op de recensie, die uiteindelijk verscheen - met een lauwe drie van de vijf sterren door een redacteur - in het nummer van 28 november, de dag erna Laat maar werd gecertificeerd platina voor de verkoop van een miljoen exemplaren.
De verdraagzaamheid van de mainstream was op de proef gesteld en werd in het algemeen gunstig bevonden. Mijn recensie, die dat niet voldoende voorzag, werd onlangs als de meest beruchte beschouwd Rollende steen recensie van de jaren 1990 door RollingStone.com . Ach, wat dan ook, laat maar.
Voor beter en slechter, Laat maar versloeg inderdaad de reuzen, verving ze door een bataljon van flanel-gecoate grunge-rockers en wat voor andere platenmaatschappijen ook als alternatief konden verpakken en geseling naar een haastig verzamelde generatie ontevreden jongeren die wanhopig een stront nodig had om te geven. Nirvana gaf hen een identiteit, zij het een die men apathisch, zelfdestructief en doelloos zou kunnen noemen. Hoe dan ook, de muziekbiz trok naar binnen om het te exploiteren. Collegebands als de Pixies, Husker Du, the Replacements, Soul Asylum, Social Distortion, R.E.M., Living Colour - al op grote labels geland - kregen een welverdiende golf, maar er spoelde heel veel rotzooi aan op het strand achter hen.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=vabnZ9-ex7o&w=560&h=315]
De catastrofe van culturele herijking die Nirvana met zich meebracht, opende niet de deur voor een parade van geweldige bands zoals de Beatles hadden in de jaren '60 en de Pistols in de jaren '70. Nee, de nageboorte van Laat maar was onzin zoals Bush en Candlebox. Het gaf een grote duw aan (let op je tenen hier) Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam en Stone Temple Pilots, allemaal afstammelingen van de vermoeide hardrock-archetypen waar Nirvana over was gestapt.
Een paar jaar lang kreeg iedereen met fanzine-referenties (en/of bewondering voor Sonic Youth) een serieus platencontract aangeboden. Dat was geweldig voor getalenteerde excentriekelingen als Beck, Daniel Johnston, de Vaselines, Melvins, Butthole Surfers en de Flaming Lips; de industrie was zelfs in staat om de commerciële vooruitzichten van Green Day, de Breeders en Bad Religion te herkennen. Maar de keerzijde waren rekken met middelmatige albums van luid-zachte screamers zonder Nirvana's uitzinnige panache.
Niemand genoot van het succes van Laat maar minder dan Kurt Cobain, wiens K-logo-tatoeage altijd een symbool zou zijn van de wereld die hij achterliet.
In het begin had hij misschien genoten van de rechtvaardiging van de muzikale ideeën van hem en zijn vrienden, de triomf van sociale idealen en slappere ambivalentie, het plezier om een kleine stadse rat met enorme macht te zijn. Maar hoewel hij het idee kon omarmen om te ontsnappen aan de indierock, terwijl succes slechts een gekke droom was (Geffens het beste -casescenario was dat het album macht goud bereiken), kon hij uiteindelijk niet leven met de realiteit, de verantwoordelijkheid ervan.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=PbgKEjNBHqM&w=560&h=315]
Een meervoudig platina-album dat hem een ongewenste rol opleverde als het conflicterende boegbeeld van een conflicterende muzikale beweging - was het een culturele revolutie of gewoon een opgejaagde slordige oprisping van rock uit de jaren 80 voor jongere kinderen? - was een hoop morele vracht voor een onzekere punkrocker met een ambivalent zelfbeeld.
Als hij het sterrendom als uitverkocht beschouwde, betekende dat niet dat hij er vanaf wilde. Toen de publieke bijval te veel werd, crashte de woordvoerder van zijn generatie Bob Dylan met zijn fiets en verdween; Cobain verscheen op de omslag van Rollende steen het dragen van een T-shirt met de tekst Corporate magazines zijn nog steeds slecht. Iemand heeft die cake in de regen laten staan en hij kon nog steeds niet beslissen of hij hem zou opeten of weggooien. Twee jaar later versloeg hij zijn demonen in de strijd van zijn leven - en verloor. De doodsobsessie van het album, de wapenverwijzingen in Teen Spirit, In Bloom en Come As You Are, die op dat moment geen van allen onheilspellend of zelfs serieus aanvoelden, werden het middelpunt.
Cobains zelfmoord maakte een einde aan Nirvana en draaide zich om Laat maar in een monument, minder de bevroren kreet van een nieuw tijdperk dan de galmende schreeuw van een duik in de afgrond. Het bewijs dat niemand ooit iets leert, drugs hadden van grunge het nieuwste hoofdstuk in de dodenmars van rock and roll gemaakt. Altamont voor dummies.
De geschiedenis is aardig geweest voor Laat maar . Grammy-kiezers konden niet helemaal zien hoe ze het een Best Alternative Music Performance in 1992 zouden toekennen (R.E.M.'s Geen tijd meer de meer smakelijke selectie zijn; je wilt het niet weten de andere genomineerden ), maar het album verkocht de rest van de jaren '90 elk jaar meer dan een miljoen exemplaren. Het belandt routinematig in de bovenste regionen van de lijsten met beste albums ooit. En in totaal 2016 radio-airplay (zoals samengesteld door Mediabase), Nirvana is nummer 10 in het Alternative Rock-formaat en nummer 6 in Active Rock. Een flink deel van die airplay is voor nummers van Laat maar . 
Kurt Cobain.Foto: met dank aan Nirvana
Na Nirvana werd bassist Krist Novoselic politiek actief en verdween uit de muzikale schijnwerpers; drummer Dave Grohl schakelde over op gitaar en nam het voortouw, als frontman van Foo Fighters (een pis-arme evolutie van het geluid - en belangrijker nog, de liedjes - van Nirvana), te gast bij talloze artiesten, het leiden van een kabel-tv-serie die zijn muzikale smaak promoot en verschijnt op vrijwel elke awards en tribute show die uitgezonden wordt.
Maar Grohl heeft de geest van Laat maar evenals iedereen. Hij neemt zichzelf niet serieus, werkt als een demon, gelooft in wat hij doet en promoot de bands waar hij van houdt, van Queen tot Queens of the Stone Age. Waarschijnlijk tot op zekere hoogte geholpen door zijn alomtegenwoordigheid, werd het trio het eerste jaar dat het in aanmerking kwam voor overweging in de Rock and Roll Hall of Fame geveegd.
En Laat maar vriendelijk geweest voor de geschiedenis.
Nirvana had een substantiële vervolgcarrière na zijn doorbraak, maar Laat maar blijft de essentiële verklaring, een duidelijk keerpunt in de muziek, een die staat als een monument voor het feit dat tegen de conventie ingaan vaak het recept is om die te vervangen. De 12 nummers klinken nog steeds sterk, origineel en vol van de pis en azijn die de beste punk zijn overtuiging geeft. Het is geen cliché, een gedateerd curiosum, een voorhoedepoging die voorspelbaar werd verdrongen door verfijningen of verbeteringen, of een bizarre eenmalige uitgave waarvan de enorme impact nu onpeilbaar lijkt.
De historische albums een kwart eeuw eerder Laat maar- proberen Roer, Dierengeluiden en Blond op blond voor starters - klonk als oldies in 1991. Maar Laat maar, zonder zijn bekendheid, zijn tragedie, zijn invloed, zou dit jaar mogelijk zijn vastgelegd. Of dat nu een aanklacht is tegen de vertraagde evolutie van gitaarrock (gitaar, bas, drums en een singer-songwriter is al meer dan 60 jaar de regel - geen nieuwe ideeën daar) of een demonstratie van Laat maar ’s blijvende prestatie is niet aan mij om te zeggen.
Over twee jaar zal het zijn auteur hebben overleefd, en het is veilig om te zeggen dat zijn extatische gehuil nog lang in de lucht zal blijven.
