John Malkovich (Christelijke Coigny)Foto: Christian Coigny
Er is een scène in de film Cesar Chavez waar een wijngaardeigenaar verneemt dat arbeidsorganisator Cesar Chavez van plan is het familiebedrijf te boycotten. Wat moeten we doen? vraagt de zoon van de eigenaar. De eigenaar geeft zijn kleinzoon eten en antwoordt niet meteen.
Courgette? zegt hij teder en geeft de baby een stuk groente. Dan zucht hij. Hij weet het antwoord niet. Hij is niet degene die naar de universiteit ging. Hij is slechts degene die veel geld in zijn enige zoon heeft geïnvesteerd, zegt hij, in de hoop dat de zoon op een dag één simpele vraag zou kunnen beantwoorden. De eigenaar van de wijngaard, die wordt gespeeld door John Malkovich, pauzeert, perst zijn lippen op elkaar, opent ze en heel subtiel, door pure Malkovichiaanse dreiging van uitspraak, articuleert de vraag en zinkt in zijn hoektanden: hoe kan ik mijn vaders bedrijf niet runnen in de neuken grond?
Malkovich is slechts een handvol minuten in de film te zien, maar zijn optreden, dat tegelijk sympathiek en angstaanjagend is, compliceert prachtig een verder rechttoe rechtaan hagiografie. De eigenaar van de wijngaard, zelf de zoon van immigranten, kan niet begrijpen waarom Chavez hem probeert te ruïneren, maar wat hem echt pijn doet, is dat zijn onnozele, zachtaardige zoon zo slecht is toegerust om zijn gezin te verdedigen. Zo vaak als je zoiets ziet, is de antagonist zo onwaarschijnlijk , de acteur, wiens bedrijf Mr. Mudd produceerde Chavez , zegt. En dat verzwakt altijd het punt van de film.
Als het op antagonisten aankomt, zijn er maar weinig meer waarschijnlijke acteurs dan Mr. Malkovich. Met een krul van de lip, een beweging van de tong, een langzame en hagedisachtige oogknippering, brengt hij een enorme potentiële energie onder de oppervlakterust over. De woede is bijna volledig latent aanwezig, het vermogen tot geweld geïmpliceerd in plaats van aangetoond, wat het des te huiveringwekkender maakt. Zijn optredens als de louche libertijn Valmont in 1988 Gevaarlijke Liasies of de grillige Russische KGB-gangster in 1998 Afronders maakte zijn naam synoniem met gladde, insinuerende schurkenstreek. Op het scherm kunnen zijn kleinste gebaren en meest onvoorzichtige opmerkingen brullen van kwaadaardige bedoelingen, zozeer zelfs dat David Letterman ooit een Top Tien-lijst maakte van dingen die griezelig klinken als ze worden gezegd door John Malkovich, zoals uitgevoerd door John Malkovich. (Nr. 5: Nougat!)
Maar praten over Chavez , en zijn aankomende tv-serie gekruiste knekels , tijdens het ontbijt bij Gemma in de East Village, komt de acteur zo sinister over als een glas melk. Laconiek, ja. Ingetogen, zeker. Wrang zelfspot, zeker, maar uiterst beleefd, oprecht en genereus met zijn tijd, zonder enige grijns of opgetrokken wenkbrauw. Het meest provocerende aspect van zijn presentatie is zijn outfit, een lichtblauw pak met een blauwe trui waarvan het patroon overeenkomt met het patroon op zijn stropdas, en een hemd met bloemenprint, ook blauw. In de loop van ons gesprek noemt hij zichzelf een idioot en onopvallend in elk opzicht. Hij zegt dat hij in niets lijkt op de personages die hij heeft gespeeld, en misschien nog het minst, John Malkovich, in de film John Malkovich zijn . Als er iets is, zegt hij, lijkt hij waarschijnlijk het meest op Lennie, de geestelijk gehandicapte ranchhand in Van muizen en mannen . 
Mr. Malkovich op het Sundance Film Festival 2002.
Ik denk dat ik misschien een reputatie heb als een verkoudheid nerd , hij zegt. Maar weet je, niets is minder waar. Ik ben er zeker van dat mensen tot op zekere hoogte de rollen die ik speel met mij verwarren. Zelf hou ik meer van grappen.
De verleiding is natuurlijk groot om deze ontkenning als een grap te lezen. (Zou een boerenkinkel echt Frans jargon gebruiken voor intellectueel?) Maar zijn beste vriend en productiepartner, Russell Smith, die Mr. Malkovich kent sinds ze samen op de universiteit zaten, herhaalt de zelfbeschrijving van Mr. Malkovich.
Er zijn veel percepties van John, en op een rare manier zijn ze allemaal verkeerd, zegt meneer Smith. Hij is veel grappiger dan mensen denken. Hij is veel normaler. Hij kijkt graag tv, hij houdt van basketbal, hij kent de gebeurtenissen in de wereld. Hij is niet iemand die in zijn eigen wereld macramé maakt.
Wanneer erop wordt gewezen dat meneer Malkovich inderdaad borduurt en breit, verduidelijkt meneer Smith: hij leerde een beetje breien rond dezelfde tijd dat hij stoelen aan het stoken was Plaatsen in het hart [de eerste film van de acteur, waarvoor hij werd genomineerd voor een Oscar voor beste mannelijke bijrol]. Hij tekent, hij schildert, hij kan vuil worden en dingen repareren, hij tuiniert. Hij spreekt prachtig Frans. Hij is een man uit de Renaissance.
Een Renaissance-man misschien, maar een zelfgemaakte. Praat met hem over zijn jeugd, en je krijgt hints van de enorme inspanning die het moet hebben gekost om zichzelf te transformeren van een te zwaar, gepest, academisch middelmatig kind in een soigné verfijnd die de wereld in verbijsterde reserve houdt. Malkovich groeide op als tweede zoon in een gezin van vijf in Benton, Illinois. Zijn moeder was de redacteur van de stadskrant en zijn vader, een voormalige parachutist, was redacteur van een tijdschrift voor natuurbehoud. Meneer Malkovich zegt dat hij tegelijk dromerig en extravert, mollig en atletisch was (als tiener viel hij 70 pond af met een Jell-O-dieet), maar uiteindelijk slechts een klein kind in een klein stadje in het binnenland … een heel normaal jongetje .
Een vormende invloed was zijn oudere broer, Danny, die later zijn uitvoering van Lee, de gewelddadige oudere broer in het toneelstuk Sam Shepard, zou inspireren. Ware Westen .
Als je 9 jaar oud bent en je zit thuis naar een film over John Philip Sousa te kijken omdat je tuba speelt en je broer komt thuis en springt op je en spuugt op je, dan zijn er niet veel manieren om dat te omzeilen, behalve de confrontatie aan te gaan.
Als volwassene, zegt hij, heeft hij geleerd situaties onschadelijk te maken, wat niet het beeld was dat hij eerder in zijn carrière had. (Een vaak verteld Malkovich-verhaal uit de oude tijd is waarin de woedende acteur een stalker afschrikt met een bowie-mes, een ander een uitgeslagen busraam.) Hij houdt vol dat zijn vermogen tot geweld wordt overschat. Er zijn verschillende categorieën woede. Kun je het oproepen of gewoon doen alsof? Ik ben geen boos persoon. … De meeste mensen die mij kennen, zouden mij niet omschrijven als iemand met een slecht humeur. Hij erkent echter dat hij die woede uit zijn kindertijd kan oproepen wanneer het hem uitkomt. Mr. Smith zegt dat wanneer fans de acteur in het openbaar benaderen, ze een hand in de verdediging hebben, zoals, hij kan mijn arm eraf scheuren, maar ik ga dit toch zeggen . Hij heeft een zachte stem, hij is een grote vent, groter dan veel acteurs; hij is geweldig in de stille dreiging.
Meneer Malkovich verzoende zich met zijn broer toen ze ouder waren. Hij zegt dat Danny zich hun jeugd anders herinnerde. Voor mijn broer was het allemaal een fantasie van mij. Hij was Wally Cleaver in zijn gedachten. Hij dacht dat ik gewoon een slecht humeur had en daarom noemden ze me 'gekke hond' en mijn humeur was altijd volledig uitgelokt, ongerechtvaardigd en niemand begreep het. Zijn stem is zacht maar met staal omzoomd.
Danny stierf in 2011, op 59-jarige leeftijd, een jaar jonger dan meneer Malkovich nu is. Zoals veel complicaties in het leven, hield ik heel veel van mijn broer, zegt de acteur, terwijl zijn ogen zachter werden door de suggestie van tranen. Natuurlijk zou het leuker zijn om te zeggen dat hij een vreselijk persoon was, maar zo is het leven over het algemeen niet.
De heer Malkovich ging naar de Eastern Illinois University en ondersteunde zichzelf met zingen en gitaarspelen in bars en koffiehuizen. (Ik had een mooie stem, een paar miljard sigaretten geleden, zegt hij.) Het is mogelijk om een video te zien waarin hij, onwaarschijnlijk, Leonard Cohens Hallelujah op een Russische tv-show, een optreden waarvan hij beweert dat zijn vriend, de Litouwse actrice Ingeborga Dapkunaite, hem heeft overgehaald.
Ik weet zeker dat ze tegen me zei: 'Je moet doorgaan en iets zingen', maar ik weet zeker dat ik het niet hoorde of dacht dat ik op de een of andere manier immuun zou zijn. Het bleek dat als je erop doorgaat, je iets moet zingen, zegt hij. Hij trad op in opera's, waar hij van houdt en waarvan hij zegt dat hij er meer van zou willen doen, als het niet zo onpraktisch was: mijn agent zou gewoon gek worden, omdat, weet je, ze willen dat je doet Spider Man , en je hebt een operadate in Turkije.
Na het verlaten van de universiteit, een krediet verlegen van afstuderen, verhuisde de heer Malkovich naar Chicago en trad hij toe tot Steppenwolf Theater naast Gary Sinise, Joan Allen en Glenne Headley, met wie hij later trouwde. Wanneer de productie van het bedrijf van Ware Westen verplaatst naar off-Broadway, de Keer noemde zijn optreden een acteer-hole-in-one. Filmrollen, samen met de rol van Biff in Dood van een verkoper, op Broadway, volgde al snel. Toen kwam Valmont binnen Gevaarlijke Liasies tegenover Michelle Pfeiffer , een scheiding en de film van Bernardo Bertolucci De opvang hemel , waar hij Mr. Bertolucci's toenmalige assistent Nicoletta Peyran ontmoette. Het echtpaar verhuisde naar het zuiden van Frankrijk, kreeg een zoon en dochter en leefde een rustig, tevreden leven toen meneer Smith de acteur een script stuurde voor een film geschreven door Charlie Kaufman. Malkovich hield van het script, maar wilde het zelf regisseren, met een andere acteur in de hoofdrol. Meneer Kaufman zei bedankt maar nee bedankt, en zo ging de acteur van John Malkovich naar... John Malkovich zijn .
In de film betalen mensen om voor korte tijd door een portaal naar het brein van de acteur te gaan. Als John Malkovich is de ervaring van het bestellen van handdoeken uit een catalogus of het eten van restjes uit de koelkast zo transporterend dat de acteur al snel moet vechten om zijn eigen hoofdruimte te behouden. Net zoals zijn oude theatervriend Gary Sinise voor altijd bekend zal staan als de pootloze luitenant Dan uit... Forrest Gump , kwam de film om de man te definiëren. Zijn doodsbrief kop schrijft praktisch zichzelf.
Hij zegt dat hij er geen spijt van heeft dat hij het heeft gedaan, hoewel hij begrijpt waarom mensen denken dat hij dat zou kunnen.
Het was zeker iets waar ik aan dacht: hoe zal dit mijn leven verknoeien? Maar eigenlijk maakte het helemaal niets uit. Wat grappig is, is hoe vooruitziend de film was, totaal niets met mij te maken. Vrij snel daarna maakte iedereen een ritje in ieders brein. Hij buigt zijn hoofd naar een hulpkelner. De ober gaat op Gawker of Dlisted of Page Six, je wordt constant gefotografeerd en beluisterd, er is de absolute verdwijning van zelfs fictief het idee van privacy.
De acteur en mevrouw Peyran verhuisden in 2003 vanuit Frankrijk terug naar de Verenigde Staten, na een geschil over belastingen. Toen, in 2008, keerde dhr. Malkovich terug van het regisseren van een toneelstuk in Mexico-Stad en presenteerde hij Zaterdagavond Live . De volgende nacht, nog steeds aan SNL tijd was hij laat op internet aan het surfen - een literaire blog die nergens mee te maken had - en zag hij een foto van Bernie Madoff met handboeien om. De acteur had onlangs al zijn investeringen samengebracht met Mr. Madoff op advies van zijn zaakvoerder. Ik heb gewoon een soort van … Hij leunt achterover en realiseert zich perfect, zijn uitdrukking verandert van onbegrip in begrip in een soort geamuseerde berusting, alsof hij dit op een bepaald niveau al die tijd had verwacht. Ik zei tegen mijn partner [Peyran], die al in bed lag in ons huis in Cambridge - ik zei: 'Luister, ik denk dat we wat problemen hebben. Ik ga naar buiten en pak een pakje sigaretten. Ik ben zo terug.' Ze zei: 'Niet roken!' en ik zei - en daar is het weer, die Malkovichiaanse cursivering - ben zo terug .
De acteur geeft zichzelf de schuld. Natuurlijk was ik zo dom om het toe te staan, want wat moest hij doen? Ik heb het nooit echt gekregen. Hij bezuinigde op zijn uitgaven, nam een aantal strategische carrièrebeslissingen en heeft nu een filosofische houding over de ervaring. Het is moeilijk voor mij om mezelf te zien als een slachtoffer, zegt hij. Als idioot is het nooit moeilijk, maar als slachtoffer niet echt. Hij heeft geluk gehad, zegt hij, dat hij altijd werk heeft kunnen krijgen. De volgende jaren brachten die opera's, kleine films voor zijn productiebedrijf - kleine dingen die zelfs in de wildste waanideeën van een filmmaker niet door meer dan een dozijn mensen zouden kunnen worden gezien - theaterregie in Frankrijk en betalende delen in Rood, Transformatoren en Netwerk 2 .
Dat brengt ons bij Zwartbaard. In gekruiste knekels , een 10-delige serie die in mei op NBC in première gaat, speelt Mr. Malkovich de legendarische piraat, compleet met das, oorbel en wapperende witte lokken. Blackbeard, die naar verluidt brandende fakkels onder zijn hoed droeg om vijanden bang te maken, maar geen geregistreerde moorden op zijn naam heeft staan, vertrouwend op een impliciete dreiging om zijn wil op te leggen, zit ruim in de stuurhut van meneer Malkovich. De acteur, die geen van de voltooide afleveringen heeft gezien, zal eenvoudig zeggen dat hij de ervaring heel aangenaam vond omdat hij bijna zes maanden op locatie (Puerto Rico) kon blijven, het langst dat hij op één plek is sinds 1987.
Mr. Malkovich deed onlangs een Ask Me Anything voor de website Reddit, waar hij overkwam als wrang, bescheiden en voor alles een spel, inclusief het opnemen van het uitgaande bericht voor de telefoon van een fan. (Hallo, dit is het antwoordapparaat voor Benjamin. Weet je, hij heeft... zo veel vrienden, het gaat worden erg moeilijk voor hem om contact met je op te nemen.) Commentatoren verloren hun collectieve verstand (ik deed het slimme en veranderde gewoon legaal mijn naam in Benjamin), maar de online uitvoering is in overeenstemming met het gebrek aan investeringen van de acteur in zijn publieke persona.
Of het nu een daad van vrijwillige zelfontkenning is of, eenvoudiger, een bewijs dat hij in zijn meest onuitwisbare rollen gewoon zijn werk doet, dat wil zeggen, acteren , lijkt de heer Malkovich halverwege tussen acceptatie en ontslag een comfortabele plek te hebben gevonden. Als hij geen scrupules heeft over het spelen van een piraat op tv, is hij ook niet trots op zijn prestaties op het podium en op het scherm. Je deed iets wat mensen leuk vonden in 1988. Zal dat het werk van vandaag goed maken? Ik denk het niet.
gekruiste knekels speelt zich af in het jaar 1715, drie jaar voor de dood van Blackbeard. Geeft het spelen van een man tegen het einde van zijn leven hem een pauze? Ik denk niet echt aan een erfenis, zegt hij. De man die beweert grappen te verkiezen boven machinaties, lijkt het leven de grootste kosmische grap van allemaal te vinden.
Ik was hier, en dan ben ik weg, zegt hij, zonder een zweem van boosaardigheid, maar misschien slechts een suggestie van die beroemde onverschilligheid van Malkovich, een verbaal schouderophalen. Het kan me niet echt schelen.
