Mary-Louise Parker en Will Hochman in Het geluid van binnen .Jeremy Daniel Sinds ik Adam Rapp bijna twintig jaar geleden voor het eerst bekeek, zit er een zin in mijn hoofd: de Steinway zat als een enorme zwarte klier in de hoek geklemd. Waarom dat? Er zijn tientallen schokkende, lugubere beelden verpakt in nachtelijk , zijn eerste grote productie (in New York Theatre Workshop), maar die bleef hangen. nachtelijk was een schrijnende, poëtische monoloog geleverd door de glorieus gemartelde en stekelige Dallas Roberts. De verteller is een machteloze, depressieve romanschrijver en ex-pianist die op 17-jarige leeftijd zijn zus per ongeluk onthoofde met zijn auto. Jaren later, nadat zijn familie uit elkaar is gevallen, keert de schrijver terug naar Illinois en zijn van hem vervreemde vader, die stervende is aan zaadbalkanker. Rapp zoekt naar vergelijkbare ingrediënten - ziekte, literatuur, seksuele disfunctie, existentiële angst - om te creëren Het geluid van binnen , een brutaal mooie fabel over hoe schrijvers leven om te schrijven - en dan vergeten te leven.
Toen ik Rapps Broadway-debuut bijwoonde (gek dat het 19 jaar duurde!), merkte ik dat ik zijn gotische metaforen en scheve vergelijkingen opslokte (een vrouw merkt een jongere man op: ons leeftijdsverschil is als een enorme gietijzeren pot die aan het plafond hangt.) had de waanzinnige bravoure van zijn autoritaire stem gemist, de romantische verankering van de groten: Faulkner, Balzac, Salinger en andere waardige namen die met ironievrij enthousiasme werden genoemd. Het geluid van binnen is niet je gebruikelijke, dialooggedreven drama; het is een elliptische memoires die wordt gedomineerd door zelfbewuste literaire vertelling - aangenaam vanwege zijn elegante prosodie, maar ook een zelfveroordeling, die de afstand markeert die zijn personages bewaren tot het leven. Dat klinkt als schrijven, is de zachte correctie die de personages van het stuk - een eenzame fictieprofessor van Yale en een van haar eerstejaarsstudenten - elkaar op verschillende momenten in een scène aanbieden. In een van de mooiste details van de onberispelijke enscenering laat regisseur David Cromer de professor haar vertelling onderbreken om goede zinnen op een notitieblok te noteren. De hele voorstelling straalt als het ware uit dat pad en die vrouw, op een enorm podium dat wordt overspoeld door schaduwen (meesterlijk geordend door lichtontwerper Heather Gilbert). Alles wat we horen en zien is onderworpen aan de wetten van fictie.
Het geluid van binnen voelt, althans voor mij, als een thuiskomst voor Rapp, die in de tussenliggende decennia meer dan twee dozijn werken heeft geschreven met een enorm uiteenlopende stijl en inhoud (om nog maar te zwijgen van romans en scenario's). Het is alsof ik in Studio 54 tegelijkertijd aan het kijken was nachtelijk met dezelfde intensiteit. Ik ben zo geneigd om toe te voegen over de wond van jaren. Vergeef me alsjeblieft. Dat is wat echt goed schrijven kan doen: het infecteert je, repliceert in jou, maakt zijn woorden de jouwe. Een beetje zoals de kankercellen die Bella (Parker) in de eerste vijftien minuten in haar buik beschrijft. In een langdradige openingsmonoloog stelt Bella zich vlot en efficiënt voor. Nooit getrouwd, geen kinderen, één goed ontvangen maar obscure roman, overleden ouders, geliefde boeken en lessen. Toen op een dag: ik stond op om naar de badkamer te gaan en werd plotseling dubbelgevouwen van de pijn. Het voelde alsof ik met een jachtmes in mijn maag was gestoken. Bella is gediagnosticeerd met stadium 2 uitgezaaide maagkanker. Een klein leven staat op het punt veel kleiner te worden.
Het verhaal gaat een paar weken of maanden terug en we ontmoeten Christopher (Will Hochman), een van Bella's eerstejaars studenten schrijven, en een van die bovennatuurlijk begaafde en welsprekende zielen die pure auteursinventie zijn, maar je houdt toch van ze. Hij stormt Bella's kantoor binnen (zonder afspraak) en irriteert haar vervolgens - en fascineert haar - met zijn ambivalente liefde voor Dostojevski en zijn duidelijke honger naar literaire roem. Christopher mag dan wel Gen Z zijn, hij krenkt als een Gen X-curmudgeon, zweert e-mail en Twitter af en gaat tekeer tegen barista's met hun burgeroorlogbaarden en ambachtelijke lichaamsgeur en die stomme deurknoppen in hun oren. Ze zijn als deze New Age, ongedouchte, getatoeëerde Hobbits. Rapp is goed in dit soort barokke scheldwoorden. Natuurlijk werkt Christopher aan een roman (met tinten van Patricia Highsmith) en natuurlijk wordt Bella, midden in een langdurige creatieve droge periode, aangetrokken door de ontwikkeling ervan.
Op dit punt zou je kunnen verwachten dat er een seksuele affaire tussen leraar en leerling opbloeit, maar Rapp is ons gezegend voor. Of je zou kunnen denken dat Bella het manuscript van het kind zal stelen en het voor haar zal laten doorgaan. Of, aangezien Christopher's work-in-progress een verhaal is van vriendschap die uitmondt in zinloze moord, ligt geweld op de loer. Zonder al te veel verder te gaan, ben ik verheugd te kunnen melden dat Rapp ons scherp houdt met een glibberige en suggestieve vorm van verhalen vertellen die mysterie verkiest boven de brute mechanica van het plot. Er is een zwart-witfoto in het kantoor van Bella, van een vrouw die in een geoogst maïsveld staat. Christoffel bewondert het. En in een latere scène merkt hij op dat de figuur van de vrouw kleiner is geworden. Hij verwacht steeds dat er sneeuw op het korenveld zal vallen. De titel van zijn werk is Om met je gezicht naar beneden in een sneeuwveld te liggen . Op een gegeven moment zal hij op de campus in de sneeuw liggen. Wie, moeten we ons afvragen, schrijft wie?
Niet onder de indruk zijnde kijkers zouden dat kunnen zeggen Het geluid van binnen is een gnomisch kort verhaal dat zich voordoet als theater, maar het is te vloeibaar en retorisch, te performatief, om die benaming te verdienen. (Ik heb het eerder met andere toneelstukken gebruikt.) Onze aanwezigheid in de kamer is essentieel om de feiten die ons worden gepresenteerd te ontrafelen, en Cromers verstilde, perfect gemoduleerde enscenering ontvouwt zich met angstaanjagende helderheid, maar dwingt ons geen conclusies. Christopher van Hochman, vurig maar nog steeds de blanco pagina van de jeugd, brengt zijn opschepperige lijnen met gratie en humor. Ik had niet gedacht dat ik Mary-Louise Parker meer kon vereren dan ik deed, maar de akelige, onhandige Bella is een van haar scherpste, grappigste, meest doorleefde optredens ooit. Acerbic, afstandelijk en monumentaal verdrietig, haar Bella herinnert elke schrijver of liefhebber van boeken eraan waarom literatuur de troost van je leven is, en soms een gevangenis. Het geluid van binnen is een briljant en verontrustend portret van een persoon die misschien aan de dood ontsnapt, maar nooit de dwang om die zin te transcriberen die je hoofd niet zal verlaten.
