Amerikaanse gothiek.Creative Commons Er is een eigenaardig type Amerikaanse duisternis, en het is er een die doordrenkt is met licht. Felle zonneschijn maskeert een witgekalkt kwaad, lachende gezichten verbergen het gewicht van verdriet. Het is anders dan de duisternis, de gotiek van Europa. Mediterrane duisternis is Caravaggesque, schemerige kerkers en heet bloed en hemelwaarts gerichte martelaren: de romantische gotiek van Matthew Lewis ' De monnik en Ann Radcliffe's De Italiaan . Britse duisternis is verbonden met de smog van geïndustrialiseerde steden, Conan Doyle en Jack the Ripper. De Scandinavische duisternis is eveneens meer letterlijk, niet voor het zonlicht verborgen door verwoeste kastelen en kloostermuren, maar door het ontbreken van voldoende zon, gedraineerde dagen, bleke, katoenen lucht, maanden zonder helderheid. Maar de Amerikaanse gotiek is duisternis ondanks de zon. En hoe helderder het is, hoe verontrustender.
Als student aan het Colby College herinner ik me nog levendig een literatuurcursus die ik volgde bij professor Cedric Bryant, genaamd American Gothic. De nadruk lag op het fenomeen dat het vaakst wordt geassocieerd met fictie, met name Zuid-gotische fictie. De ster van het genre is Flannery O'Connor, wiens iconische verhaal, Een goede man is moeilijk te vinden , is het posterwerk voor de stijl, maar het wordt bewonderenswaardig vertegenwoordigd door onder meer Joyce Carol Oates ( Waar ga je heen, waar ben je geweest? ) William Faulkner en Daniel Woodward. De thema's zijn grotesk, ook de personages, van binnen en vaak van buiten, waanvoorstellingen, onwetend, zelfingenomen, evangelisch, gebroken. En een deel van wat hen breekt, een deel van wat Amerika tot een van de meest angstaanjagende plekken ter wereld maakt, is een explosieve cocktail van een woede die voortkomt uit onvervulde beloften, een gevoel van ontkend recht en de zoektocht naar een Ander om de schuld te geven.
Maar dit is niet beperkt tot het Amerikaanse zuiden, noch tot de literatuur: op televisie, Echte detective is een voorbeeld van Zuid-gotiek, en Breaking Bad van wat we Zuidwest-gotiek zouden kunnen noemen. New England had zijn eigen tak van het genre, voornamelijk in Providence, Rhode Island en het landelijke Massachusetts. De wildheid van Amerika, de mysterieuze rituelen van de inheemse bevolking, de puriteinse manie van de vroege kolonisten, de heksenprocessen, alle voedden de verhalen van Edgar Allan Poe en H.P. Lovecraft, die recentelijk zijn geopenbaard in de film van Robert Eggers, De heks . Maar het fenomeen van de Amerikaanse gotiek is eveneens aanwezig in de beeldende kunst. Vooral in de schilderijen van Grant Wood en Edward Hopper.
De meest voor de hand liggende eerste stop is de beroemdste foto van Grant Wood, een van de meest herkenbare ter wereld: Amerikaanse gothiek . Het is nu te zien in een show in de Royal Academy in Londen, na een korte verschijning in Parijs. Het schilderij uit 1930 had nooit eerder Amerika verlaten. De huidige show heet America After the Fall: Paintings in the 1930s. Afhankelijk van uw politieke standpunt kan de titel als onheilspellend worden beschouwd voor de huidige stand van zaken, maar in feite verwijst het naar de val van de aandelenmarkt in 1929 en de Grote Depressie. Dit is waar het zonlicht van hoop en optimisme en de oneindige mogelijkheid van de American Dream, de zogenaamde Progressive Era, de harde realiteit ontmoette.
Na de donderende, op hol geslagen schittering van de negentien-noughts, de volledige expansie naar het verre Californië, de actualisering van de Go West, Young Man-aanpak, de financiële meevaller van industrie en olie en spoorwegen, leek alles verloren. Hier werd het zaad geplant en vervolgens uit de grond gerukt. Dit is waar Amerikanen leerden dat ze alles konden doen, wie ze maar wilden zijn, dat een arme man president kon worden, dat je door hard te werken en slim te zijn jezelf aan je laarzen kon trekken en iets van je leven kon maken, dat zelfs u kon roem en fortuin verwerven. Om dat gevoel van rechtschapenheid te hebben, dat Amerikaan geboren zijn betekende dat je een van de gezegende uitverkorenen was, en dat alles plotseling werd weggerukt en een schaduwland opriep.
De duisternis is nooit weggegaan, is nog steeds bij ons vandaag. In het Land of the Free and the happy is er een gevoel dat Amerikanen ofwel op de top van de wereld zijn en stralend, of eronder begraven en rokend. Niet iedereen herinnerde zich dat ze slim moesten zijn en hard moesten werken om het te halen. Sommigen vonden dat ze dingen moesten worden overhandigd. Anderen vonden dat ze slim waren en hard werkten, maar er waren krachten die tegen hen werkten. Dromen die impliciet worden beloofd en ontkend, zorgen voor boze mensen. Maar de cultuur van Amerika is er een van een afgedwongen schone, glanzende, rechtopstaande façade. Wat er zich onder de façade afspeelt, als de heldere, witte glimlach rotte tanden maskeert, is een andere vraag. Dus een Amerikaan, om Hamlet te citeren, kan glimlachen en glimlachen en een schurk zijn.
Bossen Amerikaanse gothiek, normaal in het Art Institute of Chicago, is een vakkundig uitgevoerd realistisch portret van een getrouwd stel, boeren uit Iowa. Het zijn geen echte boeren - de modellen waren de zus van Wood en zijn tandarts. Ze zijn gekleed in 19diteeuws kostuum. Het gebouw achter hen is bedoeld als hun boerderij, maar ziet eruit als een prairiekerk van het soort dat te zien was in een ander geweldig voorbeeld van de Amerikaanse gotiek in Iowa, het absoluut angstaanjagende korte verhaal van Stephen King, Kinderen van het koren .
De structuur is gebouwd in wat de Carpenter-gotische stijl werd genoemd. De term gotisch werd voor het eerst bedacht als een denigrerende beschrijving van middeleeuwse Europese kerkarchitectuur, met langwerpige, slanke zuilen en muren, vol met gebrandschilderd glas, en die de lucht in vlogen om gewelfde plafonds te ontmoeten die aan geleerde pezen herinneren, een pakket ontworpen om boetelingen om zich nederig te voelen in het huis van God. Elementen van deze architectuur werden opgepikt in andere bewegingen, zoals Victoriaans of Carpenter Gothic-details in het bijzonder, zoals spitsbogen en ramen, maaswerk, glas-in-lood en een algemeen gevoel van rek, rek, vervorming dat elegant lijkt in de handen van een goede architect, maar kan onhandig of zelfs grotesk zijn in de handen van een middelmatige.
Als je de uitdrukkingen op de gezichten van het paar leest, is er een gevoel van intellectuele leegte, nadruk op traditie, een oppervlakkige fatsoen en het vermogen tot geweld - allemaal zeer Amerikaanse elementen. Het is ook een soort verheerlijking van de hardwerkende, blauwe-boorden-Amerikaan, terwijl hij een licht werpt op zijn gebreken. Het schilderij deed mee aan een wedstrijd van het Art Institute of Chicago en won een prijs van $ 300, ondanks dat de jury het een komische valentijn noemde, wat onrecht doet aan de grootsheid en diepte van het werk.
Terwijl ik bewonder Amerikaanse gothiek enorm, ik beschouw Wood niet als een groot kunstenaar - geen van zijn andere werken heeft zo'n invloed op mij. Als er een kunstenaar is wiens volledige oeuvre de Amerikaanse duisternis het best illustreert, dan is het wel in de met licht doordrenkte schilderijen van Edward Hopper. Er is een reden waarom zijn schilderijen Alfred Hitchcock hebben geïnspireerd (het Bates Motel uit psychose is gebaseerd op Hopper's Het huis bij de spoorlijn ) en David Lynch (die de meester is van Californische duisternis in film). Misschien is er geen schilderij meer hartverscheurend dan de automaat . Het is bedrieglijk. Een jonge vrouw zit 's avonds laat aan een tafel koffie te drinken.
Maar zowat iedereen die dit eenvoudig ogende schilderij bekijkt, leest er hetzelfde verhaal in. Ze is naar Californië gekomen vol hoop op een nieuw leven, misschien een weggelopen, misschien een optimistisch meisje uit de Styx. Ze heeft één goede set kleren, en het weinige geld dat ze meebracht, raakt op - vandaar haar maaltijd bij een automaat, de goedkoopste vorm van eetgelegenheid, en ook de eenzaamste, met zelden een ober of kassier als gezelschap. Haar pogingen om werk en gezelschap te vinden, om haar dromen te verwezenlijken, zijn nog niet uitgekomen, en ze is diep in gedachten en vraagt zich af wat ze nog meer kan doen. Ze is erg alleen, 's avonds laat, en geeft de voorkeur aan dit lege eetcafé boven wat er thuis wacht, en de zwarte nacht buiten het raam achter haar spiegelt haar gedachten, hoewel haar lichaam fel wordt verlicht door kunstlicht erboven. Dit is de American Dream, minuten voordat hij uiteenvalt.
Hopper is een meester in het combineren van helder licht met onzichtbare duisternis. Er zijn veel werken om uit te kiezen, maar overweeg: Zeven uur 's ochtends. Het ziet er zo onschuldig uit: een etalage die we bij nader inzien verlaten zien, lang gesloten, maar met een paar items die nog te zien zijn - een klok, een kassa, een paar flessen in de etalage. De verlaten winkel vertelt zijn eigen verhaal: van optimisme over een mislukte onderneming. Net voorbij de winkel op de hoek leiden donkere, getordeerde bomen naar een dicht bos, wild als de romantiek van Caspar David Friedrich, de subliemheid van het kennen van de relatieve onbeduidendheid en kwetsbaarheid van een enkele mens, vergeleken met natuur en tijd en de grillen van fortuin.
Maar de Amerikaanse wildernis heeft een bepaalde ongetemde wildheid, of in ieder geval voordat het informatietijdperk de wildheid uitroeide. Je hebt bijna het gevoel dat het bos de eigenaar van de winkel heeft opgeslokt en het heeft binnengedrongen totdat de mensen zijn gevlucht. Die Amerikaanse helderheid is het engste van allemaal, want wie weet wat Amerikanen zullen doen, beschadigen, om hun zelfingenomen dromen door te drukken? Dit alles met behoud van een witte glimlach en de façade van vriendschap, die een scherper gebit kan verbergen.
Dit is de laatste in waarnemer kunst' serie Geheimen en symbolen , door auteur en kunsthistoricus Noah Charney.
