Het is 20 jaar geleden dat David Addison en Maddie Hayes samen een winkel openden bij de Blue Moon Detective Agency, de inhoud verdubbelden, het woord-per-minuut tempo van de televisiedialoog verdrievoudigde en de woensdagochtend een waterkoeler-gebiedsblokkade veroorzaakten. Moonlighting, de conventionele detectivekomedie met in de hoofdrollen Bruce Willis en Cybill Shepherd, is nooit zwaar gesyndiceerd of op homevideo geweest, en de eerste twee seizoenen komen net op tijd op dvd om het van de vergetelheid te redden.
Toen Moonlighting in maart 1985 in première ging, verkochten de acteurs nauwelijks punten. De 35-jarige Cybill Shepard was ondergedoken na de debacles van Daisy Miller (1974) en At Long Last Love (1975) (in The Last Picture Show (1971), The Heartbreak Kid (1972) en Taxi Driver ( 1976), had ze geprobeerd overtuigend, zij het routine, kilte). Bruce Willis, 29, was een onbekende New Yorker die in een toneelstuk van Sam Shepard had gespeeld.
In plaats daarvan was het voormalig Remington Steele-schrijver Glenn Gordon Caron wiens track record ABC enthousiast maakte. Meneer Caron stemde er met tegenzin mee in om nog een rechercheprogramma voor jongens en meisjes te doen op voorwaarde dat hij het kon doen op elke manier die hem goeddunkt. Snel de vervelende sjabloongegevens uit de weg ruimen - ze is een ex-model wiens verduisterende accountant haar weinig meer heeft nagelaten dan het eigendom van een onrendabel detectivebureau; hij is de rechercheur die verdient, zei de non-profitorganisatie - Mr. Caron begon het rulebook van netwerktelevisie te verbranden. Dat betekende een razendsnelle dubbelsporige dialoog, Orson Welles die een voornamelijk zwart-wit aflevering introduceerde, een Shakespeare-parodie in jambische pentameter, een dansnummer geregisseerd door Stanley Donen, Claymation intermezzo's, personages die zich midden in ruzie tot het publiek wenden , een eerbetoon aan Dr. Seuss en zelfs een aflevering waarin de hoofdrolspelers niet verschijnen. (Alleen een slecht getimede schrijversstaking verhinderde Moonlighting om de eerste landelijke uitzending in 3D te maken.)
Zoveel ambitie in de bezadigde televisieformules van die tijd duwen, zorgt voor een rommelig eerste seizoen. De piloot is een Marathon Man-vernieuwing; de meeste van de volgende gevallen voelen alsof Columbo afwijst. Maar dergelijke afgezaagde constructies kunnen worden gezien als olijftakken die worden aangeboden aan een publiek van Airwolf- en hotelfans die anders zouden hebben gedacht dat deze nieuwe show een hallucinatie was.
Meer afleidend zijn de groeipijnen van de acteurs. Cybill Shepherd rockt aanvankelijk wat ik de Jerry Seinfeld-reflex noem - een onvrijwillige en altijd aanwezige grijns die gewoonlijk SNL-hostende atleten overkomt. En ondanks onmiskenbaar magnetisme, brengt Bruce Willis een groot deel van seizoen één door als de meest raspende hipster sinds Maynard G. Krebs. Hij draagt herhaaldelijk Wayfarers en ontheiligt Motown-nummers, waarbij hij genadeloos een brug slaat tussen de Blues Brothers en de California Raisins. De combinatie van haar gespannenheid en zijn onvolwassenheid zorgen voor een aantal dynamietgrappen, maar het levert nog steeds veel gekrijs en beroving op.
En dan, vroeg in seizoen twee, valt alles op zijn plaats. De nog niet-geliefden beginnen de zachtheid in elkaar te plagen en onderzoeken elkaars weekendplannen. Mr. Willis vindt inspiratie in de vreemdste plaatsen: Mickey Rourke uit het Diner-tijdperk (het gefluister, de gewonde grijns) en Bill Murray uit het Ghostbusters-tijdperk (het koddige sarcasme) met de lichamelijkheid van Three Stooges. Het is een delicate alchemie: Mr. Murray had Maddie Hayes nooit kunnen laten zwijmelen, en de tongverdraaiende dialoog zou Mickey Rourke in de eerste ronde K.O.'d hebben.
Ondertussen wordt de reflexieve grijns van mevrouw Shepherd gebruikt in een nuttige indicatie van onderdrukte aanbidding voor haar misdaadoplossende partner, zelfs als woede de standaard pruillip vervangt. (Misschien was er een methode om haar gek te maken; mevrouw Shepherd beweert dat zij en meneer Willis een echt gevecht hadden voor elke gefilmde.) De andere medewerkers van Blue Moon, geleid door Allyce Beasley's dwangmatig rijmende secretaresse Miss DiPesto, zorgen voor een komische springplank; de personages zijn meestal blanco gezichten die geen lijnen of achtergronden hebben (hoewel ze vaak eenstemmig zijn, juichen of zuchten). Dit voorraadbedrijf-als-uitgebreid-leger is nog een manier waarop de show erin slaagt de screwball te laten samensmelten met het absurde.
Tegen de tijd van Twas the Episode Before Christmas is het vertrouwen van Moonlighting bedwelmend. Na een uur van sluwe bijbelgrappen, seksuele toespelingen en een schietpartij met speelgoedgeweren met Richard Belzer, begint er sneeuw te vallen in het recherchebureau. David en Maddie dwalen naar de deur van het kantoor, lopen de set af en de hele cast en crew (en hun kinderen) beginnen een volledige twee minuten durende a capella-vertolking van The First Noël voordat ze het publiek welterusten zwaaien. Dat is passend: ondanks de gimmicks, ondanks de warme pastelkleurige gloed (en af en toe een Robbie Neville- of Starpoint-muziekcue), was Moonlighting alleen geïnteresseerd in tijdloosheid.
Dus wat is de erfenis van Moonlighting? Verrassend genoeg viel het genre van rechercheurs voor jongens en meisjes weg in plaats van te bloeien; NBC's Remington Steele en CBS's Scarecrow en Mrs. King werden geannuleerd, terwijl Moonlighting de sterkste overleefde. (Als een lofrede op de onhandige oude dinosaurussen die hij had overleefd, schreef dhr. Caron later een cameo van Remington Steele in Moonlighting; een niet-gecrediteerde Pierce Brosnan speelde sportief mee.) De filmster-actieheld-persona van dhr. Willis en de vage iconiteit van mevrouw Shepherd hebben de herinnering aan hun grootste personages bijna overschaduwd.
Wat ons achterlaat met het nemen van risico's en het overtreden van regels bij Moonlighting. Welke detectiveshow bij zijn volle verstand zou afleveringen bevatten waarin er geen zaak was om op te lossen - of weggooiende grappen over E.E. Cummings of Sylvia Plath toe te staan? In een begeleidende documentaire verzucht een schrijver dat alle andere shows grappen weggooiden als men dacht dat maar de helft van het publiek ze zou snappen; Moonlighting liet hen binnen. De ware invloed van Moonlighting zit niet in details, maar eerder in de overtuiging dat een televisieprogramma net zo slim kan zijn als degenen die het hebben gemaakt, en zelfs degenen waarvan ze hoopten dat ze ernaar zouden kijken.
