Muhammad Ali steekt vijf vingers omhoog om te voorspellen hoeveel rondes hij nodig heeft om de Britse bokser Henry Cooper op 27 mei 1963 knock-out te slaan.Kent Gavin/Keystone/Getty Images In de vage, oude kleurennieuwsfilm is het beeld van Dr. Martin Luther King Jr. een beetje vervaagd, maar de stemmen zijn duidelijk.
Een verslaggever buiten de camera vraagt Dr. King naar de zwaargewicht kampioen bokser Cassius Clay, die weigerde zich bij het Amerikaanse leger aan te sluiten toen hij werd opgeroepen tijdens de oorlog in Vietnam.
Hij doet wat hij doet op basis van zijn geweten, zegt Dr. King. Hij is absoluut oprecht. Ik zal zijn acties ten zeerste steunen.
In een ander fragment van hetzelfde ABC-journaal zegt Muhammad Ali – niet langer Cassius Clay – dat hij een gewetensbezwaarde is tegen oorlog omdat hij een minister van de Nation of Islam is.
In woorden die op 28 april 1967 anders weerklonken dan tegenwoordig, spreekt Ali over Allah, ongelovigen en de Koran terwijl verslaggevers de zwarte moslims onderzoeken die hij vertegenwoordigt.
Nee, ik zal geen 10.000 mijl van hier gaan om te helpen bij het vermoorden en doden van een ander arm volk, gewoon om de overheersing van blanke slavenmeesters over de donkere mensen van de aarde voort te zetten, zegt Ali. De echte vijanden van mijn volk zijn hier - niet in Vietnam.
Vandaag is het 50 jaar geleden dat Ali weigerde te dienen. Onmiddellijk werd hij ontdaan van zijn kampioenstitel en geschorst door boksautoriteiten.
Ali was toen 25 jaar en zou in de bloei van zijn carrière meer dan drie jaar missen. Minder dan een jaar later zou Dr. King worden vermoord. Het was een boze, gewelddadige tijd met Ali een belangrijke speler, die ras, religie, sport en politiek vermengde.
Man, ik heb geen ruzie met die Vietcong, zei Ali. Geen enkele Vietcong heeft ooit 'Nigger' genoemd.
Als jouw idee van een gepolitiseerde atleet is dat NFL quarterback Colin Kaepernick weigert op te staan voor het volkslied, overweeg dan wat er gebeurde nadat Ali zijn standpunt innam.
Vijf weken later verzamelde zich in Cleveland een buitengewone groep zwarte atleten naast Ali ter ondersteuning.
Onder hen waren de profvoetballer Jim Brown, de profbasketbalspeler Bill Russell en de universiteitsbasketbalster Lew Alcindor, later bekend als Kareem Abdul-Jabbar.
In een tijd waarin zwarten die over onrecht spraken als hooghartig werden bestempeld en vaak onder het een of ander voorwendsel werden gearresteerd, offerde Mohammed gewillig de beste jaren van zijn carrière op om stand te houden en te vechten voor wat hij geloofde dat juist was, zei Abdul-Jabbar vorig jaar op Facebook na de dood van Ali. Door dit te doen, liet hij alle Amerikanen - zwart en wit - langer staan. Ik mag dan [7-foot-2] zijn, maar ik voelde me nooit groter dan toen ik in zijn schaduw stond.
Ali's opstandigheid inspireerde andere zwarte atleten. Een jaar later staken de Amerikaanse Olympische baanmedaillewinnaars Tommie Smith en John Carlos hun zwarte gehandschoende vuisten omhoog in een Black Power-gebaar tijdens het spelen van The Star-Spangled Banner in Mexico-Stad.
De kwestie van het Ali-ontwerp was slechts één golf in een tsunami van culturele verandering in 1967. Slechts enkele weken nadat Ali zijn standpunt tegen het ontwerp had ingenomen, legaliseerde het Hooggerechtshof het huwelijk tussen verschillende rassen in Liefdevol v. Virginia en de Beatles uitgebracht Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band . Onder degenen op de albumhoes was Sonny Liston, Ali's voorganger als kampioen.
In de maanden die volgden, schoot de Summer of Love wortel in San Francisco, en kwamen 43 mensen om bij een rassenrellen in Detroit. De populaire film In het holst van de nacht toonde de jonge, zwarte acteur Sidney Poitier die een oude, blanke racist in het gezicht sloeg.
Toen Ali weigerde naar voren te treden, waren de oudste babyboomers 21 jaar oud. De jongste had net leren lopen en praten, terwijl hun oudere broers en zussen leerden marcheren en zingen tegen de oorlog.
Ali gaf enkele mannen van dienstplicht de moed om te protesteren en als gewetensbezwaarden uitstel te vragen. Nu zijn diezelfde boomers ouder dan 50 en verbijsterd over hoe de tijd vliegt.
Toen Ali vorig jaar stierf, werd hij oprecht gerouwd als een dynamische en populaire kampioen, een volksheld en een vertegenwoordiger van interraciale harmonie. Maar de toon was heel anders nadat hij de dienstplicht in Houston had geweigerd.
Iemand die het woord nam, was Jackie Robinson, de gepensioneerde honkbalspeler en iconische Amerikaanse held die slechts 20 jaar eerder Major League Baseball had geïntegreerd.
Robinson bekritiseerde Ali.
Hij schaadt, denk ik, het moreel van veel jonge negersoldaten in Vietnam, zei Robinson. En de tragedie, voor mij, is dat Cassius miljoenen dollars heeft verdiend aan het Amerikaanse publiek, en nu is hij niet bereid zijn waardering te tonen.
En dat was van wat toen de negergemeenschap heette. Sommige blanken waren veel harder. een redactionele in Geïllustreerde sport zei: Zonder zijn handschoenen aan is Ali gewoon een andere demagoog en een apologeet voor zijn zogenaamde religie, en zijn opvattingen over Vietnam verdienen geen weerlegging.
Zijn proces onthulde Ali's stem, opgenomen op FBI-telefoontaps van Dr. King en Elijah Muhammad, die de Nation of Islam vanuit Chicago leidden. Nadat Ali was veroordeeld voor dienstplichtontduiking en veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf, werd hij aangeklaagd door David Susskind, een Amerikaanse televisiepersoonlijkheid.
Hij is een schande voor zijn land, zijn ras en wat hij lachend omschrijft als zijn beroep, zei Susskind. Hij is een veroordeelde misdadiger... Hij is op borgtocht vrij. Hij zal onvermijdelijk naar de gevangenis gaan, en dat zou hij ook moeten doen. Hij is een simplistische dwaas en een pion.
Suskind had het mis. Toen het Amerikaanse publiek zich tegen de oorlog keerde, kreeg Ali zijn rijbewijs terug en keerde in 1970 terug naar de ring Clay tegen de Verenigde Staten werd in 1971 vernietigd door het Hooggerechtshof. Hij won de titel terug in 1974, een jaar nadat het ontwerp was afgeschaft.
De oorlog eindigde, de boomers werden ouder en Ali werd zwak in zijn latere jaren. In één leven - buiten zijn atletische bekwaamheid - was zijn persona veranderd van poëzie-spuitende grappenmaker tot controversiële zwarte militant tot geliefde grootvader van Amerikaanse sporten.
En tot slot een woord over generatiegrenzen heen. Millennials moeten hun babyboom-voorouders vergeven dat ze zich wentelen in mijlpalen van een halve eeuw, zoals de verjaardag van Ali versus de dienstplicht.
We naderen meerdere verjaardagen van gebeurtenissen die een generatiebewustzijn hebben gevormd dat vandaag voortduurt. Binnenkort zal de 50e verjaardag van de moord op Robert Kennedy komen, gevolgd door die van de eerste maanlanding en het aftreden van Woodstock en Kent State en Richard Nixon als president.
Ik heb ooit een collega bij een krant gevraagd of we te veel over het verleden schreven.
Over het verleden kun je nooit te veel schrijven, zei hij. Er wonen veel mensen.
Joe Lapointe werkte 20 jaar als sportverslaggever voor The New York Times en werkte als segmentproducent voor Countdown With Keith Olbermann. Onlangs heeft hij journalistiek gedoceerd aan de New York University, Rutgers en Long Island University-Brooklyn. Volg hem op twitter: @joelapointe
