De reisgenoot van de auteur poseert met een fraaie auto. (Foto's door Rafi Kohan) VRIJDAGAVOND ZAKEN
Het weer zou een probleem worden. Het begon te spugen kort nadat we uit Manhattan kwamen en het werd alleen maar erger tegen de tijd dat we de Bronx River Parkway afreden. My Travel Companion (TC) en soms navigator tikte op haar iPhone en probeerde ons naar het centrum van Bronxville te leiden, waar we op Route 22 zouden springen, de langste noord-zuid-snelweg van New York en onze belangrijkste verkeersader voor het weekend.
Voor ons was dit terra incognita. En hoewel ons was verteld dat we een traktatie zouden krijgen, was Route 22 een groot stuk weg, dat zich uitstrekte van de bovenloop van New York City helemaal tot aan Canada, kronkelend door buitenwijken, kleine dorpjes en zelfs landbouwgrond waar koeien grazen — eerst moesten we de nacht doorkomen zonder in een meer te aquaplanen.
Gelukkig werden de goede mensen bij BMW misleid om ons een van de mooie auto's uit hun vloot te toevertrouwen. In het bijzonder reden we naar het noorden in een 535d sedan. Vergeleken met de 15 jaar oude Volvo die we net hadden gesloopt, leek de Bimmer, nadat de motor voor de tweede keer was uitgevallen, niet zozeer een auto als wel een futuristische, met leer beklede reispod. In mijn korte tutorial met het voertuig heb ik weinig geabsorbeerd over alle aangeboden knoppen - zo veel dat ik bang werd om te bewegen, uit angst om er per ongeluk een te raken en uitgeworpen te worden, of een ongepaste backrub te krijgen - maar ik leerde wel over de vier verschillende rijmodi: Eco (brandstofbesparing), Comfort (om te cruisen), Sport (voor onbelemmerde acceleratie) en Sport Plus (nog agressiever). Met een knipoog was ik verzekerd dat de auto alle koppel had. Helaas, op onze eerste druilerige nacht rijden, was ik een en al tegenzin toen we door de met paaltjes omheinde harten van Eastchester, Scarsdale en White Plains reden.
Tegen de tijd dat we Kensico Lake bereikten, was de stad allang teruggetrokken en was Route 22 in glinsterende duisternis gevallen, eens de regen nam weer toe en werd een echte stortbui. Half fluisterend, half biddend vroeg TC zich af wat de veiligheidsspecificaties van de auto waren - was mij daar iets over verteld? Ik wees haar naar de statistiek die we hadden gekregen. O, kijk, zei ze, niet helemaal opgelucht. Vijf sterren voor rollovers.
Zo'n twintig angstaanjagende mijlen later reden we een no-nonsense motel in Brewster binnen - levend maar uitgehongerd - en gingen toen naar een plaatselijke favoriet, de Red Rooster Drive-In, die niets te maken heeft met de buitenpost Lenox Avenue van Marcus Samuelsson en beschikt over bevredigende vetbommenburgers. Hoewel er na 23.00 uur niet veel anders te doen is in de Hub of the Harlem Valley, vonden we uiteindelijk onze weg naar de Bull & Barrel, een drinkplaats met een westers thema die zijn eigen bier brouwt. Daar bestelden we pinten, vierden we onze kletsnatte overleving, en wachtten tot iemand dronken genoeg was om op de mechanische stier te rijden. 
Als je bij Red Rooster wilt eten, ga dan niet naar Harlem. Ga naar Haarlem Valley.
wordt de koninklijke bruiloft op televisie uitgezonden
***
WEER OP DE WEG
Toen de ochtend aanbrak, was de lucht opgeklaard en werden we wakker om te ontdekken: Brewster is eigenlijk best mooi! Niet langer verteerd door angst voor overstromingen langs de weg, konden we eindelijk het kleine beboste dorp waarderen voor alles wat het te bieden had: paardenstallen, appelbomen en prachtige, oude koloniale huizen. Het hele jaar door kun je naar Salinger's Orchard gaan voor verse donuts en ander gebak, of een paar kilometer teruggaan om te dineren in de onberispelijke Purdy's Farmer & the Fish, een luxe, landelijke zeevruchtenhut, die wordt geproduceerd uit de achtertuin.
We stopten niet voor een volledige maaltijd totdat we McKinney & Doyle bereikten, een eersteklas café, bar en bakkerij in het centrum van Pawling. Het brunchmenu is heerlijk, van pannenkoeken met aardbeienroomkaas tot royale aspergeomeletten tot cappuccino's geserveerd met vingerkommen kaneel, witte chocoladeschilfers en met chocolade omhulde espressobonen. 
Cappuccino-porno bij McKinney & Doyle.
Nadat we genoeg boter en suiker hadden geconsumeerd om onze darmen te karamelliseren, waren we weer op weg en kruisten we langs kerels op John Deeres. Tussen de steden, te midden van de kronkelende bochten van Route 22 en het dikke groene shag-tapijt van het platteland, dat af en toe uitliep in paardenweiden, begon een zekere rust te heersen. Toch was het gaspedaal een wellustige verleidster en ik stond erop elke voetbalmoeder van Dutchess County van de startlijn voor rood licht te verslaan, tot kakelende afkeuring van TC.
Nog eens 30 mijl verder, parkeerden we op straat in Millerton en verkenden we de knoophaak van een hoofdweg, dwalend langs een goed beoordeeld tapasrestaurant (52 Main), een kleine bioscoop (The Moviehouse) en Railroad Plaza, waar de boerenmarkt wordt elke zaterdag gehouden in de zomer. Het theebedrijf Harney & Sons, dat een locatie in Soho heeft, heeft ook zijn hoofdkantoor in Millerton. Nadat ik ooit in een koffie- en theewinkel had gewerkt, kon ik de stad niet uit voordat ik mijn neus in een paar dozijn blikken losse thee stak en twee ons oude Pu-erh kocht.
Al het eten en snuiven begon echter zijn tol te eisen. Toen we verder over Route 22 reden, waren de oogleden van TC halfstok. Ze wees slaperig alle boerderijkraampjes aan die langs de weg stonden voordat ze indommelde. Dat was precies het moment waarop ik besloot om erachter te komen wat deze futuristische sedan zou kunnen doen. Ik schakelde tussen de Sport- en Sport Plus-modi en testte de samenstelling van de banden, niet zozeer om bochten te nemen als wel om ze slordig te molesteren, waarbij ik over de gestreepte middenlijn van de tweebaansweg slingerde om Subarus en pick-uptrucks te passeren waarvan de bumperstickers zei dingen als My Dog Is a Mensch en I Don't Trust the LIBERAL MEDIA, totdat we uiteindelijk slippend stopten, bijna 240 mijl later, nadat we in westelijke richting naar Lake George waren afgesneden.
***
VS! VS!
Het Sagamore, een hotel en resort, voor het eerst geopend in 1883, ligt op een privé-eiland voor de westelijke oever van Lake George, in Bolton Landing. Na een groot deel van de afgelopen 24 uur in een metalen machine te hebben doorgebracht, waren we klaar om het terrein te onderzoeken. TC bladerde door een brochure en besprak zelf wat we eerst moesten doen.
Massages? Nee!
Hoefijzers? Nee!
Zwemmen! Ja, zeker zwemmen.
Toen dat besloten was, gingen we wandelen over het natuurpad, een kort, goed onderhouden pad dat langs de rand van het meer loopt, onder een bladerdak van pijnbomen.Terwijl we cruisen in onze eigen persoonlijke Comfort-modi, ontdekten we al snel een reeks buitenactiviteiten, waaronder een lopend kampvuur, verschillende banen (basketbal, volleybal en tennis) en een klimrek, waar we stopten om op de schommels te zitten. Toen ik erop wees dat mijn swing hoger ging, in de hoop een beetje concurrentie te stimuleren, vertelde TC me oprecht dat ik niet wil dat dingen uit de hand lopen. 
Uitzicht op Lake George en twee hotelzwembaden vanaf het balkon op de derde verdieping van Sagamore.
elon musk verhuist naar Texas
Wat het hotel zelf betreft, het onderging een serieuze renovatie die pas afgelopen voorjaar werd voltooid. Daarvoor was het raar, hoorde ik een gast tegen zijn vriend zeggen. Nu voelen de lobby en de omgeving, waar veel verkeer in Americana is, meer dan wat dan ook aan als een zomerse winterlodge - wat gepast is, aangezien het pand het hele jaar door open blijft.
Voor het diner aten we in het Club Grill Steakhouse, gelegen bij de eerste tee van de golfbaan van het resort. Hoogtepunten van de maaltijd werden rechtstreeks uit een patriottisch speelboek gehaald en omvatten een geroosterde hockeypuck van geitenkaas die bij de bietensalade kwam (een beetje zoals een volwassen mozzarella-stick), gegrilde jumbo witte garnalen (zo vlezig als kreeft), rundvlees ossenhaas en, als toetje, zelfgemaakt karamelijs waarvan ik wilde zingen: USA! VS!
En toch was het meer de ware attractie.
Eerder die dag, toen we in een bubbelbad zaten, staarde ik naar Lake George en de bergen eromheen, als de stoelen van een amfitheater. Water is altijd hypnotiserend, of het nu de repetitieve meditatie is van oceaangolven die de kust likken of de stilte die uit de totale rust van een meer komt, behalve af en toe een kajak of motorboot. Met een glaasje Sonoma County-cabine in de hand dacht ik toen aan hoe een roadtrip je het gevoel geeft van zowel constante beweging als constante stilstand: je bent nooit echt in beweging, maar altijd ergens anders. En hoe dat in zekere zin het omgekeerde is van het leven in de stad, waar je altijd in beweging bent, maar nooit echt ergens nieuw. Daar, in dat bubbelbad, waren we eindelijk - perfect - stil. 
De eetzaal van de Inn at Hudson. (Foto door Peter Aaron)
***
ROTS, ROTS, ROTS ' N' ROLL HUDSON
Als je door Warren Street, de belangrijkste winkelstraat van Hudson, loopt, zou het je vergeven worden als je de reeks designwinkels, kunstgalerijen, foodie-forward eetgelegenheden en vintage bazaars (die alles op voorraad hebben, van fluwelen vleugelstoelen tot levensgrote paardenlampen) met een Punkshow uit de jaren 70 bij CBGB - en toch is het dezelfde doe-het-zelf-mentaliteit die dit stadje, twee uur ten noorden van New York City, drijft.
Misschien is dat de reden waarom zoveel ex-rockers zich hier thuis voelen, in dit voormalige walvisdorp dat langzaam industrieel verval heeft geleden voordat het de zaden van zijn heropleving plantte als een antiekbestemming. Tot de buren van Hudson worden gerekend Tommy Stinson van Guns N' Roses, Melora Creager van Rasputina en Melissa Auf der Maur, die bas speelde bij Hole en Smashing Pumpkins en nu eigenaar en exploitant is van Basilica Hudson, een evenementen- en optredensruimte in wat ooit een lijmfabriek was . Zelfs onze gastheren voor zondagavond, Dini Lamont en Windle Davis, waren voormalige leden van de rockband Human Sexual Response. 
Dit is een paardenlamp.
Dit is altijd het beste blok in Hudson geweest, zei meneer Davis, terwijl hij TC en mij meenam op een rondleiding door de Inn at Hudson, hun onwaarschijnlijke bed-and-breakfast in een eeuwenoud herenhuis aan Allen Street. Het herenhuis, dat vroeger een bejaardentehuis was, moest grondig worden gerepareerd toen de mannen er bijna tien jaar geleden voor het eerst introkken. Nu staat het regelmatig in designboeken en architectuurtijdschriften. En terecht: de plek is omgetoverd tot een eigenzinnige rommel van curiosa, een anti-kleedjesfabriek. Als je door de kamers snuffelt, die de klok rond worden bewaakt door een Mohawked borderterriër, wordt je gedwongen om elke tchotchke op te rapen en elke boektitel op de bibliotheekplanken te lezen, die variëren van Marihuana Botanie naar Carrie naar de heilige bijbel .
Terug in Warren Street was er meer te ontdekken nadat we in Swoon Kitchenbar zaten voor een middagsnack van knapperige artisjokken, waardoor ik opnieuw moest nadenken of ik ooit naar NYC wilde terugkeren. Voedselminnende locals zweren ook bij Daba, Helsinki Hudson (een restaurant en muzieklocatie) en P.M. Wijnbar. Met uren om te doden, liepen we Hudson Wine Merchants binnen, mede-eigendom van Michael Albin - wiens oude band, Beme Seed, toerde met de Butthole Surfers en Sonic Youth - en spraken met de behulpzame wijnnerds van de winkel, die ons doorverbonden met een superaardse syrah van Hervé Souhaut. Bij The Half Moon, een duikbar aan de rivier, hebben we een paar potjes pool geschoten. En dan: tijd voor het avondeten.
Sinds de opening afgelopen mei is Zak Pelaccio's ode aan alles wat locavore te bieden heeft, Fish & Game, een bijna onmogelijke reservering in Hudson. Terwijl we op onze tafel wachtten, mengde barman Kat Dunn TC een Blue Gin-martini, terwijl ik een daiquiri met witte en donkere rum had. Eenmaal gezeten waren er geen beslissingen meer, aangezien alle klanten het degustatiemenu moeten hebben - deze avond zeven gangen, met een optionele achtste: kaas.
Ondanks geruchten dat meneer Pelaccio zijn vettige manieren heeft opgegeven ten gunste van lichtere gerechten, vond ik het eten rijkelijk, wat niet wil zeggen dat er geen uitblinkers waren, zoals asperges met eendenei, bruine boter en rabarber-kimchi en een zeewolf, geserveerd met gerookte viscongee en boerenkool-kimchi. (Wat? Kerel houdt van zijn kimchi.) Toch is een maaltijd als deze niet voor nachtelijke consumptie. Het is ook niet voor bangeriken. Of portemonnee: het degustatiemenu kost $ 75 per persoon, plus drankjes.
Voor ons was dit echter een bijzondere gelegenheid. Niet alleen genoten TC en ik van een weekendje weg, maar de volgende dag was ons tweejarig huwelijk. In een eetzaal geflankeerd door taxidermie en verlicht door flikkerend kaarslicht, bezweken we voor de sfeer, die TC omschreef als moderne lodge en comfortabel chic, waardoor nostalgie de overhand kreeg.
Tijdens de laatste dessertcursus deelde TC bijvoorbeeld een verhaal van onze trouwdag over hoe haar moeder op het laatste moment wat liefdesadvies had gegeven, vermomd als een darmcontrole. Die raad: TC moest naar haar potentiële partner (ik) kijken en in orde zijn met wie ik die dag was. Ik kan veranderen en evolueren, zeker, maar ze kon niet met enige verwachtingen naar binnen gaan. Ze zei dat het nog niet te laat was om zich terug te trekken, vertelde TC me.
Gelukkig trok ze zich niet terug. Maar ik dacht aan dat verhaal toen we de volgende ochtend wegreden. In de achteruitkijkspiegel was Hudson, een zich steeds verder ontwikkelende stad. Verderop, de open weg. Nog steeds verschillende vormen van kimchi aan het verteren, reed ik de hele weg naar huis in de Sport-modus.
