Op een recente middag ging de telefoon in het herenhuis van Oriana Fallaci in Manhattan. De kleine 72-jarige schrijfster met blauwe ogen legde haar sigaret neer en nam de hoorn op.
O, jij bent het! ze zei. Ze verzekerde de beller dat alles in orde was, bedankte hem en hing op.
Hij belt om te zien of ik nog leef, zei ze, om te zien of ik iets nodig heb.
De beller was een politieagent, die mevrouw Fallaci heeft gecontroleerd sinds de publicatie van haar meest recente boek, The Rage and the Pride, dat ze in de weken na 11 september in New York schreef. kreet waarin ze het Westen ervan beschuldigt blind te zijn voor de ware dreiging van de islam - veroorzaakte een schandaal toen het vorig jaar in Europa werd gepubliceerd, maar heeft in de VS nauwelijks ophef veroorzaakt. In haar geboorteland Italië is het boek meer dan verkocht 1 miljoen exemplaren en meer dan 500.000 in de rest van Europa. In de VS zijn er sinds oktober slechts 40.000 exemplaren van verkocht. De relatieve stilte waarmee Amerikanen het boek hebben begroet, is enigszins raadselachtig: het zijn juist de Amerikanen die in het centrum van New York het meeste bewijs hebben van het gevaar dat mevrouw Fallaci in haar 187 pagina's tellende boek uiteenzet.
In The Rage and the Pride vergelijkt mevrouw Fallaci de islam met een berg die in duizend en vierhonderd jaar niet is bewogen, niet is opgestaan uit de afgrond van zijn blindheid, zijn deuren niet heeft geopend voor de veroveringen van de beschaving, nooit wilde weten over vrijheid en democratie en vooruitgang. Kortom, is niet veranderd. Ze waarschuwt dat van Afghanistan tot Soedan, van Palestina tot Pakistan, van Maleisië tot Iran, van Egypte tot Irak, van Algerije tot Senegal, van Syrië tot Kenia, van Libië tot Tsjaad, van Libanon tot Marokko, van Indonesië tot Jemen, van Saoedi-Arabië Van Arabië tot Somalië, de haat voor het Westen zwelt aan als een vuur gevoed door de wind. En de volgelingen van het islamitisch fundamentalisme vermenigvuldigen zich als protozoa van een cel die zich splitst om twee cellen te worden, dan vier, dan acht, dan zestien en dan tweeëndertig. Tot het oneindige.
In Frankrijk probeerde een groep genaamd de Beweging tegen racisme en voor vriendschap tussen mensen het boek te verbieden. Een Franse rechtbank wees het verzoek af. In Italië riep een boekje met de titel Islam straft Oriana Fallaci, geschreven door de president van de Italiaanse Islamitische Partij, moslims op om samen met Fallaci te gaan sterven. Mevrouw Fallaci klaagde de auteur aan wegens laster en aanzetten tot moord.
Mijn leven, schreef mevrouw Fallaci in het voorwoord van haar boek, is ernstig in gevaar.
En niet alleen van terroristen. In 1992 onderging ze een operatie voor borstkanker; ze vertelde me dat ze elke dag kon sterven. Maar ze beweegt zich nog steeds rond als een pittig tienermeisje, op en neer springend en gezichten trekkend. Ze drinkt goede wijnen die ze in haar herenhuis bewaart en rookt twee pakjes sigaretten per dag - ze zei dat haar oncoloog het toestaat.
Voorafgaand aan haar nieuwe boek had mevrouw Fallaci internationale faam verworven als journaliste en auteur - de mooie, uitgesproken, briljante La Fallaci - die de oorlog in Vietnam had verslagen en pittige, strijdlustige interviews had gehouden met beroemdheden - Arthur Miller, Orson Welles, Hugh Hefner, Sammy Davis Jr., evenals wereldleiders als Indira Gandhi, Golda Meir, de sjah van Iran, Ariel Sharon, de ayatollah Khomeini, Yasir Arafat en Deng Xiaoping (of, zoals ze sommigen van hen noemde, die klootzakken die beslissen onze levens). Henry Kissinger zei dat zijn interview met mevrouw Fallaci het meest rampzalige gesprek was dat ik ooit heb gehad met een lid van de pers.
Haar schrijven heeft haar leven comfortabel gemaakt - naast haar herenhuis in Manhattan bezit ze een woning in Florence en een landhuis met 23 kamers in Toscane - hoewel comfort haar randen niet heeft afgestompt.
Terwijl we Sancerre dronken in haar zitkamer, omringd door boekenkasten vol met Shakespeare, Dickens, Melville, Poe, Hemingway, Malraux en Kipling, vertelde ze over het succes van The Rage and the Pride in Europa.
Ik ben maanden en maanden en maanden van bestseller nr. 1 geweest, zei mevrouw Fallaci met haar sterke Florentijnse accent. Ik zeg dit niet om mezelf te feliciteren. Ik zeg dit om mijn stelling te onderstrepen - dat het moment rijp was! Dat ik de vinger op de zenuw van iets heb gelegd: de immigratie van moslims, die groeit en groeit zonder zich in onze manier van leven te nestelen, zonder onze manier van leven te accepteren en, integendeel, ons zijn manier van leven probeert op te dringen leven …. En mensen in Europa zijn zo geïrriteerd door de arrogantie van de meeste van deze ‘indringers’ en gechanteerd met de oneerlijke term ‘racist’ wanneer ze protesteren, dat er een soort dorst was naar een boek als dit …. Er is geen andere verklaring voor het succes van het boek! Ik heb betere boeken geschreven dan dit. Over mijn levenswerk heb ik prachtige boeken geschreven. Dit is eerder een schreeuw dan een essay - een boek geschreven in twee weken, kom op. Waarom? Het was niet het boek zelf. Het was de dorst, de honger.
Je weet dat er in de ommekeer van de geschiedenis soms een abrupte wending is, zei ze. Overweeg alle stappen van de geschiedenis. Ik ben bang dat we nu bij een van die bochten zijn. Niet omdat we het willen. Omdat het ons wordt opgelegd. Het is deze keer geen revolutie, zoals de Amerikaanse Revolutie of de Franse Revolutie …. Het is een contrarevolutie! Helaas. En het is tegen ons. Ik ben een beetje blij dat ik niet een heel lange toekomst voor me heb die mijn voorspelling zal bevestigen. Maar je zult het allemaal beleven.
Het Westen, zei ze, wordt aangevallen en beseft het niet.
Als we inert blijven, als we ons laten schrikken, worden we collaborateurs, zei ze. Als we passief zijn … dan verliezen we de oorlog die tegen ons is verklaard.
We kunnen eeuwenlang praten over het woord 'racist', zei ze. ‘Racistisch’ heeft te maken met ras en niet met religie. Ja, ik ben tegen die religie, een religie die het leven van mensen elke minuut van hun dag beheerst, die vrouwen de boerka oplegt, die vrouwen als kamelen behandelt, die polygamie predikt, die de handen van de arme dieven afsnijdt …. Ik ben niet religieus - alle religies zijn voor mij moeilijk te accepteren - maar de islamitische is naar mijn mening niet eens een religie. Het is een tirannie, een dictatuur - de enige religie op aarde die nooit een werk van zelfkritiek heeft gepleegd …. Het is onroerend. Het wordt erger en erger…. Het is 1400 jaar en deze mensen herzien zichzelf nooit, en nu willen ze het aan mij, aan ons komen opleggen?
Luister, zei ze kwispelend met een vinger. Degenen die niet volgen wat mensen zoals ik zeggen, zijn onrealistisch, zijn echt masochistisch, omdat ze de realiteit niet zien …. Moslims hebben passie, en wij zijn de passie kwijt. Mensen zoals ik die passie hebben, worden bespot: ‘Ha ha ha! Ze is hysterisch!’ ‘Ze is heel gepassioneerd!’ Luister hoe de Amerikanen over mij praten: ‘Een heel gepassioneerde Italiaan.’
Amerikanen, zei ze, voor mij herhalend wat ze tegen het American Enterprise Institute zei, jullie hebben me dit stomme woord geleerd: cool. Koel, koel, koel! Coolness, coolness, je moet cool zijn. Koelte! Als ik spreek zoals ik nu spreek, met passie, lach je en lach je naar me! Ik heb passie. Ze hebben passie. Ze hebben zo'n passie en zo'n lef dat ze bereid zijn ervoor te sterven.
Ik vroeg haar naar de doodsbedreigingen die ze ontvangt.
Je legt de vinger op de wond, zei ze, maar niet omdat ze bang is. Ik kan de lijfwachten niet verdragen, legde ze uit. In Italië, zei ze, worden ze haar opgedrongen. Haar huizen in Florence en Toscane worden streng bewaakt. Als haar iets zou overkomen in Italië, zei ze, zou het een politiek schandaal zijn.
In New York is ze echter vrij kwetsbaar en dat vindt ze leuk.
Godzijdank geven de Amerikanen niets om mij! zei ze, eraan toevoegend dat de F.B.I. een paar keer geweest.
Ik zeg dit niet omdat ik eruit wil zien alsof ik op Rambo ben, of dat het me niet kan schelen. Dat is dom, zei ze. Het is mijn temperament. Als je net als ik in een oorlog bent geboren, als kind in een oorlog hebt geleefd, als je je hele leven als oorlogscorrespondent in oorlogen bent geweest, vertrouw me dan! Je ontwikkelt een vorm van fatalisme; je bent altijd klaar om te sterven. En als je net zoveel van je eigen vrijheid houdt als ik, buig je niet voor de angst om vermoord te worden, want anders doe je niets - je gaat onder het bed en je blijft 24 uur verborgen.
Het punt is niet winnen of verliezen, zei ze. Natuurlijk wil ik winnen. Het punt is om goed te vechten met waardigheid. Het punt is, als je sterft, op je voeten te sterven, staand. Als je me zegt: 'Fallaci, waarom vecht je zo veel? De moslims gaan winnen en ze gaan je vermoorden,' antwoord ik je, 'Fuck you-ik zal sterven op mijn voeten.'
Als ze telefoontjes krijgt die haar leven bedreigen, zei ze, laat ze ze praten. Dan zeg ik: 'Weet je waar je moeder en je vrouw en je zus en je dochter zich op dit moment bevinden? Ze zijn in een bordeel van Beiroet. En weet je wat ze doen? Ze geven hun '-ik vertel het niet aan jou, maar ik vertel het aan hen-' en weet je aan wie? Naar een Amerikaan. Rot op!'
Wat vond ze van president Bush?
We zullen wel zien; het is te vroeg, zei ze. Ik heb de indruk dat Bush een zekere kracht en ook een waardigheid heeft die in de Verenigde Staten acht jaar lang vergeten was.
Ze vindt het echter niet leuk als de president de islam een religie van vrede noemt.
Weet je wat ik elke keer doe als hij het op tv zegt? Ik ben daar alleen, en ik kijk ernaar en zeg: 'Hou je mond! Hou je mond, Bush!' Maar hij luistert niet naar me.
Ik ben dol op zijn vrouw, zei ze. Je zou het niet geloven: Laura Bush heeft het gezicht van mijn moeder toen mijn moeder jong was. Het gezicht, het lichaam, de stem. De eerste keer dat ik Laura Bush op tv zag, was ik bevroren omdat het was alsof mijn moeder niet dood was. 'O, mama,' zei ik, 'mama.'
Oriana Fallaci groeide arm op, de oudste van drie zussen, in Florence. Haar vader Edoardo was een ambachtsman en antifascistisch politiek activist. Haar slaapkamer stond vol met boeken. Ik werd wakker, ik zag boeken, zei ze. Ik sloot mijn ogen om te slapen, het laatste wat ik zag waren boeken. Ze begon op 9-jarige leeftijd met het schrijven van korte verhalen na het lezen van Jack London.
In The Rage and the Pride schrijft ze over een dag in 1943 toen geallieerde bommen op Florence vielen. Zij en haar vader zochten hun toevlucht in een kerk en ze begon te huilen. Haar vader, schrijft ze, gaf me een krachtige klap, hij staarde me in de ogen en zei: 'Een meisje huilt niet, mag niet huilen.'
Hij was een leider in het verzet tegen de fascisten en maakte van zijn dochter een soldaat voor de zaak. Volgens een biografie uit 1998 van Santo L. Aricò (Oriana Fallaci: The Woman and the Myth), smokkelde ze explosieven langs controleposten; haar nom de guerre was Emilia. In 1944 werd haar vader gevangengenomen en ter dood veroordeeld, maar de stad werd bevrijd voordat het vonnis kon worden uitgevoerd.
De Tweede Wereldoorlog leek voor ons, voor mij, eindeloos, vertelde ze me. Bombarderen, bombarderen, bombarderen. Ik weet van bommen. Elke nacht de sirenes - whoo, whoo! … Toen de oorlog in Italië voorbij was, herinner ik me een idyllisch moment; Ik denk dat ik zal sterven en, op zoek naar een moment van geluk, zal ik daaraan denken. Het was zondag, ik had een nieuwe jurk. Wit. En ik was schattig met deze witte jurk. Ik was 's ochtends ijs aan het eten, wat me erg blij maakte. Ik was helemaal blank - het moet een psychologisch iets zijn dat verband houdt met zuiverheid, ik weet het niet. En ineens, ik weet niet waarom, het moet een vakantie zijn geweest, alle klokken van Florence - en Florence is een stad van klokken - begon ding-dong, ding-dong, ding-dong! De hele stad barstte van dit wonderbaarlijke geluid van de klokken. En ik liep op straat en ik zal nooit, nooit - ik heb eerbewijzen, prijzen gehad - ik heb nooit gevoeld wat ik die ochtend voelde. Tijdens de oorlog luidden de klokken nooit, en nu explodeerde de hele stad met het geluid van klokken! Ik heb het nooit meer geproefd. Nooit! … Ik voelde dat de wereld voor zichzelf openging …. Het leek me dat de oorlog voorbij was, voor altijd, voor iedereen! Dat was stom. Weet je wat ze op dat moment aan het voorbereiden waren? Hiroshima. ik wist het niet!
Ze studeerde op haar zestiende af van de middelbare school en ging naar de universiteit van Florence, waar ze medicijnen studeerde voordat ze werd aangenomen bij een dagblad. Op haar 21ste begon ze ook te schrijven voor een van Italië's toptijdschriften, Europeo. Al snel interviewde ze mensen zoals Clark Gable. Hij was zo lief, zei ze. Ik heb nog nooit een man ontmoet die verlegener is dan Clark Gable. Hij was zo verlegen dat je hem niet kon laten praten.
Terwijl ze over Hollywood in de jaren vijftig en zestig schreef, schreef ze over Joan Collins, Gary Cooper, Cecil B. DeMille, Burt Lancaster, Jayne Mansfield, William Holden. Ze kreeg een goede band met Orson Welles, die het voorwoord zou schrijven voor haar boek uit 1958, The Seven Sins of Hollywood (Mamma mia, hij at zoveel eten! vertelde ze me), evenals Maria Callas en Ingrid Bergman - wiens dochter, Isabella Rossellini, verdedigde mevr. Fallaci in een brief van november 2001 aan The New York Times.
(In de jaren tachtig leerde ze regisseur Martin Scorsese kennen, de eerste echtgenoot van mevrouw Rossellini. Ik vind Scorsese een enorm interessante regisseur, zei ze. Als regisseur ben ik dol op hem. Als man kan ik hem niet verdragen. Omdat hij niet rookt. Ze nodigde me uit voor een etentje in hun huis, en om een sigaret te roken moest ik naar de badkamer. Dus elk diner werd een nachtmerrie. Ik moest bukken uit het raam van de 58e verdieping, met het risico op het trottoir neer te storten, en ik begon hem te haten en te vergeten dat hij zo'n goede regisseur was.)
Ik vroeg naar het geheim van haar enorme succes als journalist. Ze zei dat het te maken had met het feit dat ze nooit objectief probeerde te zijn. Objectiviteit, zei ze, was een hypocrisie die in het Westen is uitgevonden en die niets betekent. We moeten posities innemen. Onze zwakte in het Westen komt voort uit het feit van de zogenaamde 'objectiviteit'. Objectiviteit bestaat niet - ze kan niet bestaan! … Het woord is een hypocrisie die wordt ondersteund door de leugen dat de waarheid in het midden blijft. Nee meneer: Soms blijft de waarheid maar aan één kant.
We besloten om uit eten te gaan. Ik vroeg of het veilig zou zijn.
Als je bij mij bent, ben je veilig. Ik verdedig je, zei ze. Ik beloof je dat er niets met je zal gebeuren als ik daar ben.
In haar gang zag ik een ingelijste advertentie voor een toespraak tegen Hitler en Mussolini die de antifascistische schrijver Gaetano Salvemini in 1933 op Irving Plaza hield.
Ze wilden niet luisteren, zei mevrouw Fallaci. Ze zouden hem niet geloven; het was te vroeg. Ik voel me heel dichtbij als Salvemini. Omdat hij schreeuwde met dezelfde wanhoop, met dezelfde argumenten, en mensen hem niet geloofden. Als je iets te vroeg zegt, geloven ze je niet. Kapitein?
In het restaurant zaten we aan een tafel bij de bar zodat ze kon roken. Na een lange, verhitte discussie met de eigenaar van het restaurant bestelde mevrouw Fallaci met tegenzin de Spaanse garnalen. Ze geloofde niet dat ze op Italiaanse lijken.
Ik geloof niet wat hij zei, vertelde ze me. Spanje kijkt aan de ene kant op de Middellandse Zee, maar de andere kant op de Atlantische Oceaan. Dus als hij spreekt over de garnalen die in de Atlantische Oceaan worden gevist, beloof ik je dat ze net als de Amerikaanse zullen zijn. En dan wil ik ze niet.
Toen haar garnalen arriveerden, zei ze: Weet je het enige wat de moslims en de Arabieren me hebben geleerd? De enige? Met de handen eten. Het plezier van eten met de handen is oneindig. De Arabieren, het enige wat ze goed doen, is hoe elegant ze het eten aanraken.
Afgelopen april belde Ariel Sharon haar op om een artikel te prijzen dat ze in het Italiaanse weekblad Panorama had geschreven over het probleem van Europees en Arabisch antisemitisme.
Ze zei dat ze de telefoon opnam en zei: 'Hé, Sharon! Hoe gaat het met je? Ben je net zo dik?’ Omdat ik hem ken. Sharon zei: 'Oriana, ik heb je gebeld om te zeggen: verdomme, je hebt lef; verdomme, je bent moedig; verdomme, moet ik je bedanken.' Ik zei: 'Ariel, je bedankt me - ik verontschuldig me met jou. Ik was twintig jaar geleden te streng voor je.' En hij was, zoals gewoonlijk, een heer.
De avond voor het telefoontje was er een aanslag geweest op een kibboets.
Ik zei: 'Luister, schat, ik weet wat er gisteravond in die kibboets is gebeurd. Staat u mij toe u en uw mensen mijn medeleven te betuigen?' Sharon begon te huilen. Ik weet het niet, ik heb de tranen niet gezien. Maar de stem was van een huilende man, en hij begon te schreeuwen: ‘Oriana! Jij bent de enige die het woord condoleances zegt! Weet je, deze verdomde staatshoofden, ik heb net met de Britten en de Amerikanen gesproken - ik bedoel Blair en Bush - 'ze zeiden dat woord niet tegen mij.' En toen zei hij met gebroken stem: 'Weet je wie waren de doden vannacht? Een daarvan was de grootmoeder die in Dachau was en het nummer nog op haar arm had. De tweede was haar dochter, die zeven maanden zwanger was. En de derde was het kind van de dochter, die 5 jaar oud was. En ze zijn allemaal dood! Allemaal dood! Allemaal dood!’ Hij huilde.
Hij vertelde haar dat hij binnenkort naar Amerika zou komen.
Ik zei: 'Ariel, we hebben een probleem: hoe zien we elkaar in New York zonder dat de journalisten het weten?' Dus hebben we 007 story-beautiful georganiseerd. En de avond ervoor, weet je nog wat er gebeurde, het grote bloedbad in Jeruzalem? Ik herinner me dat zijn assistent, deze vrouw, mij belde. Ik nam de telefoon op en ze zei: 'We gaan weg, we moeten terug, we komen niet naar New York, weet je wat er is gebeurd?' Ik zei: 'Ik weet het, ik heb het gehoord, vertel de premier Minister, ik zal naar Jeruzalem komen.” Ik ging nooit. Ik kon het niet.
Niet dat ze bang was voor enig gevaar. Ze was tenslotte in Vietnam geweest. Tegen het einde van de jaren 60 had ze honderden artikelen geschreven, verscheen ze op The Tonight Show, publiceerde ze vier boeken - dus ging ze naar de oorlog, waar ze generaals, soldaten, krijgsgevangenen en burgers interviewde.
Plotseling werd ik gegrepen door een angst die niet de angst is om dood te gaan, schreef ze in 1968. Het is de angst om te leven.
In 1968, terwijl ze verslag deed van een studentenopstand in Mexico-Stad, bevond ze zich midden in een bloedbad. Ze werd drie keer neergeschoten; eerder had ze haar blouse opgetild om me de littekens op haar rug en de achterkant van haar knie te laten zien.
Ik had zoveel geluk, want overal waar het binnenkwam, raakte het de slagader of de ader niet, zei ze.
In 1973 interviewde ze een Griekse verzetsleider, Alexandros Panagoulis, nadat hij uit de gevangenis was vrijgelaten. Ze werden minnaars. Hij kwam om het leven bij een verdacht auto-ongeluk in 1976. Ze schreef een roman, A Man, gebaseerd op hun relatie. In de jaren zestig en zeventig voerde ze veel van haar beruchte interviews met wereldleiders; haar werk verscheen in publicaties als Life, The Washington Post en The New York Times. In 1990 werd het boek dat ze haar moderne Ilias Inshallah noemt - een roman van 600 pagina's over de oorlog in Libanon - gepubliceerd en goed verkocht.
In 1992 werd ze geopereerd aan borstkanker.
Ik vertelde haar dat ze er heel gezond uitzag voor iemand die nog steeds met kanker te maken had.
Neeeeee, je hebt me nog niet eerder ontmoet, zei ze. Ik ben onherkenbaar.
Toen ze begon te herstellen, begon ze te schrijven wat ze haar grote roman noemt.
Het was 30 jaar dat de roman in mijn gedachten zat, en ik heb niet het lef om het te schrijven, omdat ik wist dat het heel lang, heel moeilijk, heel complex zou zijn, zei ze. Het heeft me bang gemaakt. Toen ik de kanker kreeg, vond ik de moed. Ik ben de kanker erg dankbaar, want het heeft me gepusht. Ik zei: 'Hé, als je het nu niet doet, sterf je.' ... Dus de domme alien - ik noem de kanker 'alien' - moet me met rust laten totdat ik dat boek uit heb. Als ik stierf de dag nadat ik het af had, sterf ik gelukkig. Onthoud dat als je hoort dat Fallaci stierf, maar ze het boek uit had, je moet denken dat Fallaci gelukkig stierf.
