Cartoonist Robert Crumb en zijn tekeningen tentoongesteld in het Museum Ludwig in Keulen, Duitsland. (Foto: Brill Ullstein/Getty Images) INikDeze generatie van overvoede, verwende schrijvers, wordt elke lange, moeizame reis naar onbekende gebieden een Heart of Darkness genoemd - ondanks GPS en gebrek aan oorlog. De man die ik zoek in de ingewanden van Frankrijk is gelukkig verstoken van elke ironie. Robert Crumb heeft in een godvergeten middeleeuws dorp gewoond, waar auto's verboden zijn en slordige wifi pas onlangs is ontdekt. Deze echte Amerikaan is de afgelopen 20 jaar opgesloten in zelfverbanning - in een niet-vergrendeld huis.
Er is een directe lijn van zout-van-de-aarde, ironievrije, volledig Amerikaanse iconen, van de schilders Thomas Hart Benton en Reginald Marsh, de muzikanten Woody Guthrie en Bob Dylan, helemaal tot aan Crumb. Amerika was voor hen niet zijn vlag, maar zijn vuil. Ze ontweken politieke en religieuze voorkeuren en labels: Guthrie hield van de K.K.K. in zijn jeugd werd Dylan bijvoorbeeld een evangelische christen, maar vochten ze allemaal tegen de onderdrukkende Amerikaanse conformistische machine. De Kennedy's sliepen met Marilyn Monroe; Crumb deed Pattycakes, de vriend van Janis Joplin.
Mag ik roken? Ik vroeg het aan Robert Crumb, zeker wetend dat hij nee zou zeggen in zijn studio, waar we meer dan drie dagen af en toe met elkaar spraken.
Ja, het kan me niet schelen, zei hij.
Er is een buitengewone Crumb-strip uit 1988 Hier worden herinneringen aan gemaakt, die een blijvende indruk maakte op iedereen die het las. Hij maakt een lange busrit onder de regen om naar het huis van deze aantrekkelijke vrouw te gaan. Ze is zijn type: gedrongen met grote, dikke kuiten. Ze lijkt in eerste instantie niet echt geïnteresseerd, maar ze wordt dronken en uiteindelijk heeft hij vernietigende seks met haar van achteren. Hij kijkt ons dan aan en vertelt ons dat vanaf nu geen enkele vrouw hem meer zal willen omdat hij zich aan dit verhaal heeft gehouden. De tekening is precies, scherp, eenvoudig, rechttoe rechtaan - totdat het het seksuele gedeelte bereikt en de hel losbarst. De ogen ploppen, de tongen barsten uit en het orgasme verandert de vrouw in een kubistische stier.
EXCLUSIEF VIDEO: Een zeldzame blik in de studio van Robert Crumb in Zuid-Frankrijk
[protected-iframe id=baad6e89df491793f1b2603fc341e391-35584880-78363900″ info=https://www.youtube.com/embed/8fVvT9Df0QA width=560″ height=315″ frameborder=0″ allowfullscreen=]
Dat verhaal is een uiterst onromantische kijk op liefde en seks, zei meneer Crumb. Elke normale, intelligente vrouw van het universiteitstype zou dit verhaal walgelijk vinden, zou zeggen kijk eens hoe hij deze vrouw portretteert. Ze wordt dronken en zet dan uit, deze man is een engerd, dat is gewoon hatelijk voor vrouwen. Het is erg onromantisch; ze willen romantiek. Sommige schrijvers hebben een talent voor het verleiden van vrouwen door hun werk, je leest hun dingen en je weet dat ze vrouwen verleiden. Het is een kunst. Sommige mannen weten hoe ze met vrouwen moeten praten en dat heb ik gewoon niet.
Schrijvers als Martin Amis of Christopher Hitchens zijn zo, je kunt zien dat hun schrijven bedoeld is om vrouwen naar bed te brengen. Ze sloegen altijd op alles wat beweegt, zei ik tegen hem.
Mijn uitgever vertelde me dat vrouwen mijn spullen niet kopen, zei meneer Crumb. Als ik signeersessies doe en ik zie een aantrekkelijke vrouw aan de lijn, dan weet ik dat ze me zal vragen het boek te signeren voor haar man of vriend, die een grote fan is van mijn werk. Ik zeg je, het is bijna 100 procent voorspelbaar!
Ik ken veel vrouwen die van je werk houden. Sommige vrouwen geven niets om romantiek; ze weten dat de man die hen bloemen geeft, hun stront draagt en deuren vasthoudt, hen uiteindelijk zal bedriegen.
Ja, privé zijn dat de jongens die de slechtste dingen over vrouwen zeggen, zei meneer Crumb.
Ik was een keer in een restaurant met deze zeer aantrekkelijke vrouw en ik merkte dat ik haar aan het verliezen was, zei ik. Ik was zo geïntimideerd, onzeker en zachtmoedig. Ik was blut, maar nodigde haar uit voor Nobu, alleen dat was op zich al belachelijk. Ik besloot het script om te draaien en voor blut te gaan. Ik werd met het moment zwakker, ze voelde mijn zwakte aan en zag me waarschijnlijk als een bijna verwijfde man.
Yes, je castreerde jezelf, zei meneer Crumb.
Precies. Ik wist dat ze me sowieso nooit meer zou zien, dus toen ze terugkwam van de badkamer zei ik tegen haar: je hebt de mooiste kont, ik zou hem graag opeten - en het werkte. In een van je strips zeg je dat vrouwen altijd voor de meest onaangename man zullen gaan.
'Mijn werk bereikte een groot publiek omdat ik een heel traditionele manier van tekenen gebruikte om iets persoonlijker en geks te zeggen.'
Ze zullen protesteren en zeggen: 'Ik haat dat soort aanstootgevende, arrogante man', zei meneer Crumb. Veel vrouwen zullen je vertellen dat wat ze echt leuk vinden aan een man, gevoel voor humor is. De twee grappigste mannen die ik ken met het beste gevoel voor humor zijn deze bittere, zelfspot Joodse jongens, met een zeer negatief, ironisch gevoel voor humor. Ze zijn totale verliezers bij vrouwen. Vrouwen zien het zelfspot gedeelte - je wijst op een zwakte over jezelf; ze kunnen lachen, maar ze zien de zwakte. Zelfs als het moeilijk te generaliseren is, als je een grap over jezelf maakt dat je ongemakkelijk of een mislukking bent, is dat wat in hun hoofd blijft hangen.
Ik antwoordde, ik vroeg eens aan een knappe man of hij ooit was afgewezen, en hij vertelde me: 'Mijn hele leven.' Hij zei dat wat vrouwen zich niet realiseren, is dat tegen de tijd dat we iemand vinden die ja zegt, we haar de 50 nos die we eerder kregen, met alle angst, bitterheid die ermee gepaard gaat, de eerdere afwijzingen die ons zelfrespect vernietigden.
Ik heb al vele malen eerder geprobeerd met vrouwen te praten over die kwestie van mannelijke overheersing, macht en feminisme, maar zonder resultaat. Ze willen er niets van horen. Eén afwijzing en dat is het voor mij. Daar word ik gewoon dood van, zei meneer Crumb. Ik kon al die nee's niet aan, dus ik doe niets. Ik ben gewoon verlamd. Vrouwen verwachten van mannen dat ze het initiatief nemen, krachtig en assertief zijn; ze verwachten verleid en verleid te worden. Ondanks het feminisme willen vrouwen nog steeds het voorwerp van aantrekking zijn, en het vertrouwen van de man om haar het hof te maken is een test die hij moet doorstaan om haar te winnen.
Dus, voordat je beroemd werd, hoe kreeg je seks?
ik niet.
Je moet een groot ego hebben, zei ik tegen hem.
Gigantisch, maar roem veranderde dit allemaal, zei hij, ik trouwde met de eerste vrouw met overgewicht die langskwam, deze diep neurotische, onzekere vrouw. Ik leefde het leven van een loonslaaf in Cleveland en toen, op een dag in januari 1967, liftte ik gewoon naar San Francisco zonder het haar te vertellen, en verliet mijn baan in de wenskaartenhandel. De hippiecultuur van Haight-Ashbury, waar het voor mij allemaal begon, was vol met mannen die de hele dag niets deden en verwachtten dat vrouwen hen eten zouden brengen. De ‘chick’ moest voor hen zorgen, maaltijden voor hen koken en zelfs de huur betalen. Het zat nog sterk ingebakken in de vroegere patriarchale mentaliteit van onze vaders, behalve dat onze vaders over het algemeen kostwinners waren. Vrije liefde betekende gratis seks en eten voor mannen. Natuurlijk genoten vrouwen er ook van en hadden ze veel seks, maar dan dienden ze mannen. Zelfs onder linkse politieke groeperingen werden vrouwen altijd gedegradeerd tot secretariële, ondergeschikte banen. We slikten allemaal LSD, dus het duurde een paar jaar voordat de rook was verdwenen en vrouwen beseften wat een ruwe deal ze kregen met de nietsnutte hippieman. Mannen die destijds voorrang kregen, waren allemaal oplichters, nepgoeroes die lippendienst bewezen aan vrede en liefde, charismatische oplichters die gewoon al hun aanbiddende discipelen wilden neuken. Timothy Leary was zo. Een grote nep.
Uit 'Herinneringen worden hieraan gemaakt', 1988
Met roem hoefde je afwijzing niet te vermijden en je voor altijd af te trekken, merkte ik op.
Het was de meest opmerkelijke verandering in mijn leven, beaamde hij, en het kwam ook heel plotseling. Plots kwamen er mooie vrouwen naar me toe. Het gebeurde van de ene op de andere dag, in het jaar 1968. Het was adembenemend.
INAls je seks hebt in je tekeningen, zoals in het busverhaal, is het meestal van achteren, merkte ik op. Maar we zien nooit of het anale seks of vaginaal is.
Dat is me nog nooit eerder gevraagd, zei meneer Crumb. Het is vaginaal, hoewel de penetratie zelf niet de belangrijkste gebeurtenis voor mij is. Het zijn de psychologische dingen eromheen, wat 'voorspel' wordt genoemd, denk ik, zou je kunnen zeggen. Dat is waar de grote spanning voor mij is. Geslachtsgemeenschap is voor mij gewoon, je weet wel, de kers op de taart, of zoiets. Over deze dingen valt moeilijk te praten. Hoe dan ook, het staat allemaal in de strips.
In die strips lijkt Crumb geobsedeerd te zijn door het rijden op een vrouw op de rug of op haar grote schouders of het bulten van haar grote, dikke, met sokken bedekte kuit terwijl ze op haar enorme billen bonkt. Het is vrij duidelijk voor iedereen die zijn strips leest dat er geen onderscheid is tussen het gelijknamige wezen dat hij tekent en de echte Crumb, hoewel ik tijd met hem doorbracht en in zijn huis verbleef, merkte ik dat hij veel fascinerende dingen weglaat. Zoals Umberto Eco zei: het enige waarvan we weten dat het waar is, is dat Clark Kent Superman is.
Wat is je favoriete seksuele positie? Ik vroeg hem.
‘Deze zin in seks veroorzaakt zoveel problemen,’ zei meneer Crumb, ‘omdat ik zoveel van mijn tijd en energie besteedde aan het achtervolgen van vrouwen, aan vrouwen denken, me aftrekken. Het houdt alles onstabiel, maakt het leven gek. Je kunt niet helder denken, laat staan een stabiele relatie onderhouden.’
Meneer Crumb giechelde zenuwachtig en verschoof in zijn stoel. Ik weet het niet... Is dat iets wat ik echt moet...? Ik kan er niet echt over praten. Ik kan het in mijn strips tekenen, maar ik kan er niet echt over praten ... Het is gênant. Hoe kon ik het dan tekenen zodat de hele wereld het kon zien, vraag je je misschien af? Ik weet het antwoord niet. Ik word graag gepijpt terwijl ik op een stoel zit met de vrouw geknield, allemaal uitgespreid zodat ik haar grote kont kan slaan, zei hij. Een grote kont is gewoon de hemel. Als twee gigantische basketballen.
Eens, bij het verlaten van het kantoor van David Remnick na De New Yorker In opdracht van meneer Crumb en zijn vrouw Aline - een op het filmfestival van Cannes en de andere op New York Fashion Week - vertelde Crumb de niet-geamuseerde editor: Hey David, geen lullen en kutjes, toch?
Remnick, herinnerde meneer Crumb zich. Een hatelijke kerel als die er is. Hij tekende een omslag voor het tijdschrift over het homohuwelijk dat nooit werd gepubliceerd.
Fof al zijn gepraat over het op het perfecte moment in de late jaren '60 verschijnen, zou Robert Crumb misschien hebben genoten van het bekend worden in onze tijd, wanneer de ongemakkelijke, vreemde, slappe, boze sukkel opperste lijkt te heersen onder vrouwen - ironisch genoeg, gewoon omdat zijn eigen interesse in seks tanende is.
Hoe voel je je over het einde van je leven vol genoegens? Ik vroeg hem.
Mijn seksuele drang is nu echt heel erg afgenomen, reageerde hij. Het is alsof je eindelijk van een wild paard mag afstijgen. (Ongetwijfeld heeft het leven in een klooster in een verloren dorp van duizend hicks dramatisch geholpen om van dat paard af te komen.)
Werkelijk? Omdat ze zeggen dat er nog nooit zo veel is gebonsd als in verpleeghuizen. Er is een hele industrie van porno voor oude mensen.
Deze geslachtsdrift veroorzaakt zoveel problemen, zei meneer Crumb, omdat ik zoveel van mijn tijd en energie besteedde aan het achtervolgen van vrouwen, aan vrouwen denken, me aftrekken. Het houdt alles onstabiel, maakt het leven gek. Je kunt niet helder denken, laat staan een stabiele relatie onderhouden. Ik had nooit een monogame relatie kunnen hebben. Ik kon het niet. Ik was te geobsedeerd door al die ongelooflijke meisjes die er zijn. Ik heb nooit voorkeuren gehad voor haarkleur of ras, als ze groot, sterk gebouwd, dikke ledematen waren, dat was het enige dat telde voor mijn verbeelding om te beginnen met racen. Ik had geen controle over dit ding, dit seksuele libido.
Deze verhalen die je tekent zijn heel persoonlijk, vertelde ik hem. Je pleit op geen enkele manier voor vrouwenhaat, je zet jezelf gewoon naakt in de wereld en dat is waarschijnlijk wat veel mensen meer dan wat dan ook irriteerde. De meeste mannen en vrouwen kunnen zichzelf zien in het verhaal van je busrit onder de regen, vrouwen die alcohol of een buzz nodig hebben om saaie jongens te neuken en mannen die niet kunnen bedenken dat een vrouw ze nuchter zou willen hebben...
Deze man die ik ken, telde het aantal keren dat ik vrouwen heb onthoofd in mijn verhalen. Ik ben het nummer vergeten. Ik was een beetje geschokt door mezelf, zei meneer Crumb.
Zou je iemand kunnen vermoorden? Ik vroeg.
Nee, ik heb het niet in me. Ik heb dat soort geweld niet in mij; als er iets was, zou ik zelfmoord hebben gepleegd.
De onthoofdingen, waar gaat dat over? Met dank aan R. Crumb
Ik weet het niet zeker, zei meneer Crumb. Ik denk dat ik veel woede in me had. Het kwam eigenlijk uit nadat ik beroemd werd. Ik heb het allemaal daar neergezet om hun liefde te testen - mijn eerdere undergroundstrips zijn eigenlijk vrij zacht, maar nadat ik beroemd werd, legde ik mijn diepste, donkerste gedachten bloot voor iedereen om te zien. Veel vrouwen spraken in die tijd over het misbruik dat mannen hen hadden aangedaan; het was de eerste grote golf van de vrouwenbevrijdingsbeweging en het laatste wat ze wilden zien was deze mannelijke woede. Ik heb het echter een beetje uit mijn systeem gekregen.
Je karakter in je werk is kwetsbaarder dan dat - brutaal eerlijk, maar menselijk. Ik zie geen vrouwenhaat in je werk, zei ik hem.
Het is er, antwoordde meneer Crumb. Ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik geen ruzie heb met het vrouwtje van de soort.
Was de woede vanwege de constante afwijzing waaraan je al op de middelbare school werd onderworpen door vrouwen?
Ik had net zo goed een lantaarnpaal kunnen zijn, ik was onzichtbaar. Ik werd in elkaar geslagen door een meisje toen ik in de derde klas zat. Ik was een heel slap kind, een mietje. Ze zei tegen me: 'O, ga naar huis en huil tegen je moeder', en zij en haar vriendinnen lachten. Ze heeft mijn bril gebroken. En de nonnen op de katholieke school waren brutaal. Ze hadden een hekel aan jongens. Ze waren psychisch en fysiek sadistisch, zei meneer Crumb.
Als er iets is, zie ik haat tegen mannen in je strips, zei ik.
Oh, ik haat mannen veel meer dan vrouwen, zei meneer Crumb. Ze zijn gewoon verschrikkelijk. Het zijn mannen die al het verkrachten en plunderen doen, de massamoord. Fame heeft me ook blootgesteld aan een zeer louche, slonzige kant van de mensheid waarvan ik me voorheen niet bewust was. Ik was gewoon een naïeve, 26-jarige schlub met een baas die voor een wenskaartbedrijf werkte. Ik was gewoon een werker die deze kaarten trok. Nadat ik deze strips begon te maken, wilden plotseling een heleboel zeer zorgvuldig gekapte mannen in leren trenchcoats en open shirts met gouden kettingen met me praten en deals sluiten.
Heb je ze afgewezen? ik vroeg
Altijd, zei hij, maar ik nam de gratis reizen. Ze wilden dat ik exclusieve vijfjarige contracten tekende, in een poging om te diversifiëren en te profiteren van dit hippie-gedoe, om op de een of andere manier de undergroundcultuur te commercialiseren. Ik wilde vijf jaar lang van niemand eigendom zijn. Dat was een val. Het zou destijds ondenkbaar zijn geweest om zo uit te verkopen. Afkomstig uit de wenskaartenbusiness met zeer smalle, strikte regels over wat je kon tekenen en wat je niet kon tekenen, was het zeer bevrijdend om eindelijk de vrijheid van underground Zap-comix in Californië en LSD te vinden.
We hadden niet veel geld nodig om te leven, je kon een kamer huren voor $ 30 per maand. Je kon tekenen wat je wilde en gepubliceerd worden, het in druk zien, geen andere beperkingen dan degene die ik mezelf opleg, het was magisch. De magie van print, het hele ding was wonderbaarlijk, een gloednieuw ding, zeer revolutionair, en mensen kochten ze en we begonnen er een beetje geld mee te verdienen. Volledig ongecensureerde, onbeperkte strips. De enige plaats die het eerder had bestaan was in deze diep ondergrondse pornografische 8 pagers in de jaren 30 die heimelijk werden verkocht. Die boekjes waren de echte undergroundstrips vol lullen en kutjes, heel expliciet, maar grappig, met titels als 'Positie is alles in het leven' of 'Speel deze op je viool.'
Waar vond je de kracht om alles achter je te laten? Ik vroeg hem.
Ik ging daar gewoon dood, het viel allemaal perfect op zijn plaats, op het juiste moment. Ik was een drop-out. Ik zegde mijn baan op, rende weg naar San Francisco, het was de zomer van de liefde, mensen stopten met werken, studeren en stroomden naar de westkust, het mekka van de liefde. Het was de hoge middag van de culturele revolutie van de jaren zestig. Het viel allemaal geleidelijk uit elkaar in de jaren 70 en in de jaren 80 met de opkomst van de yuppies, de verkiezing van Reagan en de vastgoedhausse. In Californië ging het sinds de goudkoorts altijd om onroerend goed, maar in de jaren 80 was er een nieuwe explosie van. Ze werden gek. Iedereen kreeg zijn vastgoedvergunning. Ze bleven deze afschuwelijke woonwijken bouwen waar we woonden. Het was daar landbouwgrond toen we er voor het eerst kwamen, toen werd alles een gevecht. Dow Chemical probeerde daar te komen, daar hebben we tegen gevochten. Dan de Super Collider, daar hebben we tegen gevochten. Het was deze constante strijd tegen deze krachten van ontwikkeling en bedrijfsleven. Ze vechten nu nog steeds tegen hen daar in Californië. Robert Crumb in zijn thuisstudio. (Foto: Jacques Hyzagi)
INMet al deze vrouwen en roem ben je opnieuw getrouwd, met Aline. dat begrijp ik niet. Hebben jullie een open relatie?
Ja, toen we er voor het eerst bij betrokken waren, vertelde ik haar hoe ik door een hel ging met mijn eerste vrouw en andere vrouwen met het jaloezieprobleem. Ik kan niet trouw zijn en ze zei: 'O.K., daar kan ik mee leven.' Het is een kunst, je moet er gevoelig en discreet mee zijn. Je kunt een vrouw niet mee naar huis nemen en zeggen: 'Hé, ik ga met haar slapen in de andere kamer.' Je houdt het uit haar gezicht, vervolgde hij. Ik heb al 25 jaar een andere vriendin in Oregon. We zien elkaar een paar keer per jaar. Ik raakte een paar jaar bij haar betrokken voordat we begin jaren ’90 naar Frankrijk verhuisden. En Aline had een paar vriendjes, een die ze hier al bijna 20 jaar af en toe ziet, haar Latijnse minnaar.
Roem brengt je op een punt, denk ik, waar vrouwen al weten wat je hebt bereikt. Je hoeft jezelf niet urenlang uit te leggen zoals de rest van ons schmucks.
Ja. Het was verbazingwekkend voor mij dat aantrekkelijke vrouwen daadwerkelijk ‘geïnteresseerd’ in mij raakten, ik kon het niet geloven. Het hele spel werd ineens een stuk makkelijker. Ik hoefde niets te bewijzen. Ze zijn al onder de indruk voordat je iets zegt.
Over hoeveel vrouwen hebben we het hier? Duizenden? Ik vroeg.
Ik heb een keer een telling gemaakt. Ik had eigenlijk geslachtsgemeenschap met 55 vrouwen, zei meneer Crumb. Van die 55 waren er 10 echt plezierig. Ik ben een beetje seksueel eigenzinnig. Sommige vrouwen vinden het eng en weerzinwekkend, maar gelukkig zijn er ook die het leuk vinden. Er zijn zoveel variaties in menselijke seksuele voorkeuren dat je ze zou kunnen verzamelen als een dierentuin. Ik was eerst erg verlegen en terughoudend om mijn ware kleuren, voorkeuren te laten zien. Ik conformeerde me aan de normen van seksueel gedrag die ik in Hollywood-films had gezien, wat als normaal, sociaal acceptabel wordt beschouwd. Geleidelijk aan met roem werd ik brutaler en kwam ik erachter dat sommige vrouwen niet alleen accepteerden hoe ik was, maar echt begonnen met wat ik graag met hen deed en dat was een geweldige ontdekking. Ik had uiteindelijk een fantastisch seksueel leven dat mijn stoutste dromen te boven ging, de meest diepgaande ervaringen. Misschien is het dat oosterse religieuze idee van dualiteit, je moet lijden om de diepe spanning van het leven te ervaren.
De eerste vrouwelijke obsessie die ik had was met dit tv-personage genaamd Sheena, Queen of the Jungle. Ze werd gespeeld door een wulpse actrice van 1,80 meter lang, Irish McCalla, die deze schrale outfit van luipaardvel droeg en in de jungle woonde. Ik kon niet wachten om 's avonds naar bed te gaan en te fantaseren over wat ik met haar zou doen. Ik heb in mijn tienerjaren een rijk fantasieleven opgebouwd, en om dat dan eindelijk te kunnen naspelen, was zo ontzettend opwindend. Het is onuitsprekelijk. Het gaat verder dan woorden. Het beste in het leven, veel beter dan drugs.
NAARna de Fritz de kat filmdebacle, heb je geprobeerd om in je eentje een seksuele film te schrijven? Omdat je strips erg storyboards zijn, vroeg ik.
Dat hele verhaal rond de Fritz de kat film was hatelijk. Ik wist niet hoe ik moest omgaan met machtige mediaprofessionals... Ik had Ralph Bakshi, de regisseur, in niet mis te verstane bewoordingen moeten vertellen dat ik de animatiefilm niet met hem wilde maken, maar ik kon er niet tegen op hem. Ten slotte vloog hij naar San Francisco en liet mijn [toenmalige] vrouw, aan wie ik volmacht had gegeven, het contract ondertekenen. Ik kan het haar niet kwalijk nemen, echt niet. Ze kreeg meteen 10.000 dollar. Ik was weggelopen en had haar achtergelaten om af te rekenen met de nogal assertieve meneer Bakshi, herinnerde meneer Crumb zich.
Ik hou van de manier waarop je dat omdraaide toen je Fritz the Cat liet vermoorden in een strip direct na de release van de film. Toch weerhield deze aflevering je er niet van om in Hollywood te werken?
Wel, eind jaren tachtig raakte ik betrokken bij het schrijven van een filmscript met Terry Zwigoff. We gingen naar Los Angeles en namen wat vergaderingen. Hij vertelde me later dat die Woody Allen hem beschreef hoe zelfs hij door Hollywood wordt gepikt. Dus we gooiden ons script op deze vergaderingen, maar je weet dat sommige van deze vergaderingen klassiek waren, je kunt nooit zien wat er in hen gebeurt. Als je teruggaat naar je auto, vraag je je af, wat is daar net gebeurd? Was dat een ja, was dat een nee? Het was gebaseerd op een stripverhaal dat ik in de jaren ’70 maakte over dit gigantische, met bont bedekte vrouwelijke Sasquatch-personage. Er is een slappe kerel zoals ik die door haar wordt gevangen en het bos in wordt gedragen. Ik was er trots op. Ik heb zes maanden aan dat verdomde ding gewerkt; Ik heb de formule voor scriptschrijven geleerd. We vonden het een solide script, een humoristisch sociaal commentaar. Ze vertelden ons dat het een goed geschreven script was, maar niet een erg commercieel idee en dat het indruiste tegen de familiewaarden omdat de man zijn familie verliet voor haar.
Ik vraag me af of je script niet zelfdestructief was. Wie gaat in Hollywood die gigantische harige vrouw produceren? Het doet me denken aan een korte film die Fellini maakte over een man die deze gigantische, prachtige verleidster op een bed immoreel vindt.illboard-advertentie bij zijn huis en ze stapt van het billboard af en praat met hem en boeit hem, zei ik.
Ja, Boccaccio '70 . De billboard-vrouw was Anita Ekberg, groot en mooi, zei meneer Crumb. Ik hou van Fellini, ik werd altijd door hem geïnspireerd, vooral 8 1/2 en Het goede leven . Hij hield van grote vrouwen, zoals ik. Hij zei ooit: ‘Dus ik hou van grote vrouwen, moet ik daar ook mijn excuses voor aanbieden?’ Het was naïef van me, ik wist niet beter, ik was onschuldig. We kregen veel suggesties om het script te veranderen en raakten daardoor in de war. We maakten de veranderingen en het ding viel uit elkaar, het hele idee ging verloren.Ze zeiden dat we vijf miljoen dollar zouden betalen en een pornoscript voor ons zouden schrijven. Terry zou het regisseren. Dus ging ik aan de slag met dit script op basis van dit Bigfoot-verhaal. Maar de broers gaven al hun geld uit aan rechtszaken, de stad probeerde ze de mond te snoeren. Ze waren altijd betrokken bij de rechtbanken en bestreden obsceniteitszaken. Dus Terry drong er bij mij op aan om het script af te maken, zodat we het in Hollywood konden pitchen. Ik had een visioen om dit grote harige vrouwelijke wezen tot leven te brengen, dat voor mij het verleidelijke idee was, een gigantische actrice vinden en haar in een bontpak doen en haar deze fantasie van mij laten uitbeelden. Het was nogal naïef van me om te geloven dat ik dat in Hollywood voor elkaar zou krijgen. Het was klassiek... Je weet wel, verleid en verlaten. Robert Crumb: Een kroniek van de moderne tijd. (Foto: Chris Jackson/Getty Images)
Hheb je er ooit aan gedacht om daadwerkelijk zelfmoord te plegen? Ik vroeg.
Ja. De laatste keer dat ik in de buurt kwam, was in 1986, zei meneer Crumb, ik was op het hoogtepunt van mijn roem. De BBC kwam naar mijn huis om een documentaire over mij te maken en ik kreeg een eerbetoon op deze stripconventie, het Internationale Stripfestival van Angoulême in Frankrijk. Al deze beproevingen hadden te maken met beroemd zijn. Ik had geld nodig, dus accepteerde ik het aanbod van de BBC. Ze vielen mijn huis binnen met hun camera's, lichten en hun shit - het was verschrikkelijk. Daarna ging ik naar deze grote stripconventie in Frankrijk, waar ik het belangrijkste evenement was. Ze bouwden een gigantisch hoofd van mij, mensen konden er echt doorheen lopen. Al mijn stripverhalen zijn in dit gigantische hoofd geplakt. Het was marteling. Overal waren journalisten, fotografen. Ik walgde van het leven.
Dus wie koopt jouw shit? Een dikke, kalende rukker in mama's kelder?
Ja, zei meneer Crumb.
Geen wonder dat je zelfmoord wilt plegen. Ik zei.
Ik zie ze op conventies, zei meneer Crumb. Nerdy jongens of dikke, ouder wordende hippies. Op een keer signeerde ik boeken naast Peter Bagge, die jonge schattige tienermeisjes voor hem in de rij had staan. Zijn strips zijn erg grappige verhalen over jonge punkrock-achtige kinderen, een zeer sympathieke weergave van hun wereld. Mijn werk schrikt vrouwen af. Precies datgene waar je het over hebt waarvan je denkt dat het hen sympathiek zou moeten maken, vinden ze heel eng. Deze introspectieve, zelfhaat die vervolgens wil domineren en al deze gekke dingen met vrouwen wil doen. In het echte leven reageren sommige vrouwen misschien op dat soort mannen, maar geloof me, het is niet wat ze willen in hun entertainment. Zij willen Vijftig tinten grijs , waarvan 50 miljoen exemplaren werden verkocht, allemaal aan vrouwen.
Onderweg ontmoette je een aantal zeer getalenteerde graphic novelists, vertelde ik hem. Maar velen van hen hebben het niet gehaald, zei ik. Wat ontbraken ze?
Ze konden geen samenhangend verhaal vertellen, zei meneer Kruimel. Het was niet leesbaar, niet toegankelijk voor een publiek. Mijn broer Charles was mijn meester. Hij was een genie in het tekenen van strips. Hij was erg dominant. Hij heeft echt invloed gehad op hoe ik de wereld zie. Ik wilde hem altijd een plezier doen en hij had het altijd over een verhaal, een stripverhaal. Hij had een zeer krachtige visie op de wereld, veel sterker dan de mijne. Hij begon zelfs mystieke, spirituele vorderingen te maken toen hij nog in zijn tienerjaren was. Toen ging alles slecht met hem, hij probeerde in ’71 zelfmoord te plegen door meubelpoets te drinken en ze pompten zijn maag leeg. De staat, omdat mijn ouders geen geld hadden, gaf hem een zeer krachtig kalmerend middel en dat maakte hem de rest van zijn leven plat. Hij wist dat het slecht was, maar hij kon er niet vanaf komen.
Was je er kapot van toen Charles uiteindelijk zelfmoord pleegde?
Nee, ik was opgelucht, zei meneer Crumb. Een triest, tragisch personage. De laatste keer dat ik hem zag, zei hij tegen me: 'Als ik mezelf hier niet uit kan graven, ga ik zelfmoord plegen.' Hij was ook een fascinerende, interessante schrijver. Een geweldige cartoonist toen hij jong was, maar hij verloor zijn interesse in cartoons. Hij was erg trots op mijn succes omdat ik zijn leerling was.
Er zijn veel mensen in Amerika die in hun bed leven zoals Charles deed; het is een Amerikaans ding. Ik kende veel van dat soort mensen, mannen en vrouwen. Hij was homo, toch? Ik vroeg.
Hij heeft nooit seks gehad. Hij hield van jonge jongens. Dat is iets Amerikaans - die extreme isolatie, vervreemding, eenzaamheid. Meneer Crumb merkte op.
Dat zie je in Edward Hopper, antwoordde ik. Vind je zijn werk leuk?
Niet echt, zei meneer Crumb. Hij had een shtick, sommige van zijn schilderijen zijn nogal zwak. Ik ben veel meer geïnteresseerd in Thomas Hart Benton, Reginald Marsh. Hun schilderijen zijn prachtig, zo sensueel. Bentons autobiografie is echt interessant — over zijn reizen door Amerika waar hij boeren en arbeiders gaat ontmoeten, zoals Woody Guthrie deed.
Er is ook een duistere kant, deze liefde voor het boerderijvuil en ukelele-fetisj-ding, er was iets heel patriottisch, nationalistisch aan Benton, vertelde ik hem, en Guthrie begon al vroeg als een KKK-liefhebber, beïnvloed door zijn vader.
Wat?! riep meneer Crumb uit.
Daarom is het heldengedoe altijd idioot, bood ik aan. Originele R. Crumb-illustraties (Foto: Graeme Robertson/Getty Images)
Het kan me niet schelen of kunstenaars rechts zijn of niet, zei meneer Crumb, zolang ze maar niet antisemitisch of anti-zwart zijn en hun werk sterk is. Ik hou echt van schilders als George Grosz, Otto Dix, Christian Schad.
Ja, de Nieuwe Objectivisten behoren tot de meest fascinerende schilders van de vorige eeuw. Ik ging het huis van Grosz in Long Island bespioneren, zei ik.
Werkelijk? Ik wist niet dat je dat kon. Ik hou ook van Brueghel, Bosch al die school van Nederlandse schilders. hij zei.
Robert Hughes uit Tijd noemde je vroeger de Bruegel van de strip, zei ik tegen hem.
Ook al lijkt mijn werk in niets op dat van Brueghel, de waarheid is dat je niets uitvindt. Je leent, je steelt, zei hij
Van wie heb je gestolen? Ik vroeg Harvey Kurtzman? Max Fleischer?
Ja, natuurlijk zit het er allemaal in, het waren grote inspiratiebronnen, zei meneer Crumb. Je steelt een ideetje hier en een ideetje daar; je kunt niets verzinnen uit een hele stof.
De manier waarop de kunstwereld werkt om helden van deze man of die man te maken, is absurd, het is een hype, een verkooppraatje. Ze trekken deze heldenkunstenaars uit hun context.
Maar wat je deed is uniek, betoogde ik.
Ik was toevallig de man op wie de dingen kristalliseerden, maar er waren mensen die veel verder gingen dan ik. S. Clay Wilson bijvoorbeeld. Hij maakte opmerkelijke undergroundstrips. Hij was origineler dan ik. Ik weet niet waar hij vandaan kwam. Nog nooit had iemand zoiets gedaan, maar hij was minder aantrekkelijk voor een groter publiek dan mijn werk. Wilson is een beetje moeilijk te nemen. Mijn werk had een bredere aantrekkingskracht. Ik hield mijn werk veel leesbaarder dan Wilson deed. Justin Green is een van de beste uit die periode van de Amerikaanse alternatieve undergroundstrips. Maar het is huiselijker, subtieler dan mijn werk. Er was veel meer lineariteit, leesbaarheid in mijn strips dan in die van hen. Ik heb onlangs een kijkje genomen in mijn verzameling undergroundstrips van eind jaren 60 - begin jaren 70. Zeer weinig van hen waren coherent of leesbaar, een verrassend klein aantal. De meeste artiesten waren zo verknocht aan de drugs dat ze niets leesbaar konden maken. Wie kocht en probeerde deze gekke shit te lezen? Maar Wilson en Green sprongen eruit, ze stonden aan de top, uitstekend.
Mijn werk bereikte een groot publiek omdat ik een heel traditionele manier van tekenen gebruikte om iets persoonlijker en geks te zeggen. Ik gebruikte de traditionele, standaard stripstijl van kranten om iets geks te zeggen, wat persoonlijke dingen die mensen op de een of andere manier bereikten. Ook was ik me er altijd heel goed van bewust mijn werk voor een publiek te oriënteren, wat wel en niet te doen om het leesbaar te maken, om het onderhoudend te houden.
Dit is een zeer marktgerichte benadering voor een undergroundtekenaar.
Maar het ging niet om marketing. Het ging over communiceren, antwoordde hij. Ik gebruikte deze traditionele tekenkunsten om mijn eigen persoonlijke ervaring over te brengen. Cartoonen was een medium waar ik al mijn hele leven dol op was. En het was de enige manier die ik kende om contact te maken met het menselijk ras.
Natuurlijk wilde ik erkenning. Ik was ambitieus. Maar ik wilde erkenning op mijn eigen voorwaarden. Ik wilde hun ideeën niet tekenen. Ik wilde mijn eigen visioenen tekenen, en ik had er genoeg in mijn koortsachtige brein.
Heeft roem invloed gehad op de manier waarop u werkt?
Het werd verlammend, antwoordde hij, tot het punt dat ik zo zelfbewust werd dat ik alleen maar werkte binnen de grenzen van wat er van me werd verwacht. Het was als het verplaatsen van piano's om het werk gedaan te krijgen, een opperste wilsdaad. Je komt terecht in een gevangeniscel van roem.
Teken je daarom nu vooral uit foto's?
Ja.
Je strips werken omdat ze subversief en schattig, teder en gek, onschuldig en ruw zijn.
Dat is precies wat mijn vrouw Aline over hen zegt. Ze probeerde me laatst dat mengsel uit te leggen, zei meneer Crumb:
De strips die je met haar hebt gemaakt in Samen getekend zijn goed. Het is verrassend dat je twee zeer verschillende stijlen zo goed bij elkaar passen.
Ja, maar daar hebben we heel wat kritiek op gehad, mensen zeiden dat ze op mijn jas reed. Mensen zijn gewoon verschrikkelijk. Ik haat iedereen even, ik discrimineer niet, zei hij.
YJe had op een bepaald moment [in de jaren '60] een revolutionair wezen - Frosty the Snowman - die bommen gooide naar het Rockefeller-herenhuis. Denk je dat de IRS daarom direct daarna achter je aan kwam?
Wat denk je? hij zei
Had je destijds interesse in de Weather Underground? Ik vroeg.
‘Ik haat mannen veel meer dan vrouwen. ze zijn gewoon verschrikkelijk. het zijn mannen die al het verkrachten en plunderen doen,
de massamoord.’
Perifeer had ik linkse sympathieën, zei de heer Crumb, maar veel van deze extreemlinkse groepen werden hopeloos doctrinair tot het punt waarop ze rigide en dogmatisch en onaantrekkelijk werden. Het leven is niet zo eenvoudig... als mensen de marxistische doctrine beginnen rond te spuien, vervaag ik gewoon. Een van mijn beste vrienden, de cartoonist Spain Rodriguez, was een zeer toegewijde marxist, en zijn standpunt was subtiel genoeg dat hij me veel duidelijkheid gaf over klassentrouw. Het verschil tussen de waardesystemen van het proletariaat en de bourgeoisie was vroeger veel duidelijker dan tegenwoordig. Spanje zou het altijd terugbrengen naar dat klassenverschil. Met wie ga jij jezelf afstemmen? De waarden van de arbeidersklasse of de bourgeoisie? Dat was heel verhelderend; het heeft me veel geholpen omdat de bourgeoisie altijd probeert de andere kant weg te eroderen, het te verdoezelen. Maar dan zou hij de Sovjet-Unie verdedigen, zelfs mensen als Joseph Stalin. Hij zei altijd dat Stalin de westerse beschaving misschien had gered. Het was Stalin die de nazi's versloeg. Stalin heeft Rusland meedogenloos geïndustrialiseerd en dat stelde hem in staat de nazi's te verslaan. Als hij dat niet had gedaan, hadden de Russen niet de wapens gehad om het Duitse leger, dat op dat moment tenslotte het beste leger ter wereld was, te verslaan.
Ja, maar de westerse beschaving heeft in de eerste plaats de nazi's voortgebracht, vertelde ik hem.
Ja, dus misschien is het niet de moeite waard om te sparen. Ik ben gefascineerd door de geboorte van de industriële revolutie, ook het Victoriaanse tijdperk en deze periode waarin de nazi's Frankrijk bezetten. De documentaire Het verdriet en het medelijden van Marcel Ophuls is een van de beste documentaires ooit gemaakt, gewoon mensen die uren praten, het is fascinerend, iedereen zou het moeten zien. De nazi's hadden nooit kunnen overleven zonder de hulp van grote banken en bedrijven, waarvan velen Amerikaans. Als de Weather Underground banken bombardeerde, ben ik er helemaal voor zolang ze niet te veel mensen doden, zei meneer Crumb.
Dat was eerst hun credo, leegstaande gebouwen bombarderen, zei ik.
We moeten nog steeds verdomde banken bombarderen, zei hij.
Wat vond je van Occupy Wall Street? Ik vroeg hem.
Ik vond het een waardige poging, zei hij.
Ik liep door Zuccotti Park en deze dwazen riepen om ‘goede’ banken, de kerk en de idealen van Thomas Jefferson.
Dat is triest. 2008 was de grootste overval in de geschiedenis en wie gaat naar de gevangenis? Een arme zwarte jongen die een paar sneakers heeft gestolen bij een verdomde Wal-Mart als hij het geluk heeft om niet in zijn rug te worden geschoten op weg daarheen, zei meneer Crumb,
Een zwarte jongen belandde onlangs in New York op Rikers Island voor het stelen van een rugzak. Hij kon geen verbintenis aangaan, ontkende altijd de beschuldigingen, bleef jarenlang bij Rikers en nadat hij eindelijk vrijkwam, pleegde hij zelfmoord. Obama, in zijn laatste jaar in functie, realiseert zich eindelijk dat hij tijdens zijn presidentschap probeerde de blanke man te behagen die hem op het oog haat, hij deed niets om zwarte mensen te helpen.
Ja. Hij is een huisneger, zei Crumb.
Dat zei Osama bin Laden over Obama.
Recht? Wauw! dat wist ik niet. En de bankiers en bedrijven blijven Amerika verkrachten en de meeste armen stemmen helemaal niet, en als ze dat doen, blijven ze hun shilling in hun ambt stemmen. Ik ben zo blij dat ik er niet meer woon. Ik heb geen baas meer gehad sinds 1967, toen ik stopte met het bedrijf voor wenskaarten. Ik ben een uitzonderlijk vrije agent in deze wereld. Negenennegentig procent van de bevolking leeft in angst om hun baan te verliezen. Ik heb het geluk gehad op die manier vrij te zijn om mijn mening te uiten en niet bang te zijn voor mijn levensonderhoud, zei meneer Crumb.
Toch ben je nog steeds depressief.
Ja, maar het gaat beter met me. De pijn van gehechtheid, de angst voor verlies - vooral als je kinderen hebt en nu kleinkinderen.
Was het achteraf geen grote fout om Amerika te verlaten? Je stem ontbreekt daar nu enorm, vroeg ik. Aline Crumb en Robert Crumb (Foto: Ferdaus Shamim/WireImage)
Denk je dat? zei meneer Crumb. Ik mis die cultuur niet. Het Amerika dat ik miste stierf rond 1935. Daarom heb ik al dit oude spul, al deze oude 78 platen uit die tijd. Het was de gouden eeuw van de opgenomen muziek, voordat de muziekindustrie de muziek van de mensen vergiftigde, op dezelfde manier waarop de 'agribusiness' de bodem van de aarde vergiftigde. Vroeger werd muziek geproduceerd door gewone mensen, de muziek die ze maakten om zichzelf te vermaken. De platenindustrie nam het en verkocht het door, herverpakte het en doodde het, spuugde het uit in een flauwe, kunstmatige, ersatz-versie van zichzelf. Dit gaat samen met de opkomst van de massamedia, de verspreiding van de radio. Mijn moeder, geboren in de jaren twintig, herinnerde zich dat ze in de zomer in Philadelphia op straat liep, en in elk ander huis speelden mensen een soort van livemuziek. Haar ouders speelden muziek en zongen samen. In haar generatie wilden haar broers geen instrument meer bespelen. Het was het swingtijdperk en het enige wat ze wilden was naar Benny Goodman op de radio luisteren. De overname van de radio gebeurde veel later. In plaatsen als Afrika kun je nog steeds geweldige muziek uit de jaren '50 vinden. Ik heb in die tijd veel 78's uit Afrika die klinken als geweldige landelijke muziek uit Amerika in de jaren '20. In die tijd waren er in de VS duizenden en duizenden bands, danszalen, balzalen in hotels, restaurants met dansvloeren, schoolzalen, clubs in kleine steden. Een kleine stad van 10.000 zou minstens honderd bands hebben. In het midden van de jaren 30 verspreidde de radio zich razendsnel in Amerika en de depressie doodde veel van de locaties waar livemuziek werd uitgevoerd. Voor 10 cent kon je naar de film. Toen in de jaren 50 maakte TV het helemaal af. Massamedia zorgen ervoor dat je thuis blijft, passief. In de jaren 20 was er overal in de States livemuziek. Ik sprak met oude muzikanten die in dansbands speelden. Deze oude muzikant-bandleider Jack Coackley in San Francisco vertelde me dat in 1928, toen je 's avonds met de trolleywagen naar het centrum ging om in een balzaal te spelen, de straten vol waren met muzikanten die naar hun werk gingen, met instrumenten in koffers. Hetzelfde gebeurde in Frankrijk met de dood van musette, de populaire dansmuziek van de arbeidersklasse. Er is al lang geen fatsoenlijke populaire muziek meer in Amerika.
De huidige popmuziek in de westerse wereld is ronduit verschrikkelijk. Amerika is al lang voorbij. De jaren '80 hebben het voor mij gedood. Het Reagan-tijdperk, AIDS. Het was een verschrikkelijk decennium.
ik denk dat uw Boek Genesis is je meest bescheiden verontrustende en subversieve werk tot nu toe, zei ik. Je illustreerde het net en liet de absurditeit voor zich spreken. Je hebt er niets van gehekeld, er niets aan toegevoegd, alleen geïllustreerd.
Ha, je hebt gelijk, zei meneer Crumb. Het is verreweg het bestverkochte boek dat ik ooit heb gemaakt. Ik verdiende er veel geld mee. Want raad eens waarom? Het is de Bijbel! Wie weet? Ik had zo'n succes zeker niet verwacht. Het feit dat ik het niet belachelijk maakte of bespotte, maar in plaats daarvan een zo eenvoudig mogelijk illustratiewerk deed, betekent dat mijn versie in theorie zou kunnen worden gebruikt in 'Bijbelstudie'-lessen. Maar hoe konden ze mijn geïllustreerde versie lezen en dan niet zien hoe gek het is om dit boek te gebruiken als een bron van morele of spirituele begeleiding? Misschien zullen de leraren dat missen en het aan hun kinderen geven om hen aan te moedigen de Bijbel te lezen. Dus misschien heeft het een subversief effect. Dat zou ironisch zijn. Iedereen die het bij zijn volle verstand leest, zou begrijpen hoe bizar de Bijbel is en toch gebruiken sommige mensen hem om hun kinderen kennis te laten maken met het Goede Woord of in Bijbelstudies. Dat is Amerika voor jou.
