(Foto: Sinatra) Wanneer een zanger het podium betreedt, is dit het minste en het meeste dat we van hen kunnen verwachten: ze zouden elk nummer moeten zingen alsof elk woord, elke lettergreep een verhaal is dat recht uit hun hart naar het jouwe komt; ze zouden elk lied moeten zingen alsof het voor die dag, dat moment, nooit had bestaan. Elk nummer moet een extatisch gesprek zijn tussen artiest en luisteraar.
Op zijn 100e verjaardag vieren we de onvergelijkbare Frank Sinatra.
Frank Sinatra was bijna 76 jaar oud toen ik hem op 5 november 1991 in het Nassau Coliseum zag. Die avond zong hij alsof elke hik van het hart en elke wending van het lot in de liedjes die hij zong hem voor de allerhoogste eerste keer. Hij zong alsof zijn carrière, alsof alles wat we ooit over hem zouden denken, afhing van wat we vanavond zouden zien (en hem zien voelen).
Ik had andere artiesten zo zien optreden - ik heb iedereen, van Axl Rose tot Paul Weller, sets zien spelen waar ze schijnbaar iedereen wilden overtuigen dat het zegel van hun hart op dat moment was geopend, alleen voor hen. Maar hier was Sinatra, een van de beroemdste mannen van zijn eeuw, een man met zo weinig om te bewijzen dat het een wonder leek dat hij zelfs voor me stond en deed alsof er niets zo belangrijk was als de woorden die hij moest die avond in die kamer zingen. Die avond zette een standaard voor elk live optreden dat ik ooit nog zou zien.
Hoewel ik een enorme genegenheid heb voor de opnames van Sinatra en een diepe fascinatie voor de schaduw die hij wierp tegen de achtergrond van zijn tijd, deed er op die avond in 1991 niets anders meer dan het wonder van emotie, intentie en communicatie die hij vertoonde. Het was een Masterclass in het belangrijkste dat een muzikant moet weten: of je nu de beroemdste artiest ter wereld bent die in een arena optreedt of een tiener die als vijfde op de affiche speelt bij een doe-het-zelf-hardcoreshow in een waardeloos deel van de stad, de meerderheid van mensen die naar je kijken, hebben je nog nooit eerder gezien. Je moet je set spelen alsof dit de enige kans is die je ooit krijgt om van de luisteraar een fan voor het leven te maken. Je moet die luisteraar ervan overtuigen dat ze een partner in je droom moeten zijn. Je hebt één kans. U zult zeer, zeer waarschijnlijk nooit meer die kans krijgen.
Sinatra speelde die avond alsof het zijn enige kans was.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=3OwIRmlJJWs&w=560&h=315]
Voor de 100e verjaardag van Frank Sinatra wil ik ook een van zijn meest opmerkelijke albums vieren. jaren 70 Watertown is vrijwel de definitie van een weinig bekend conceptalbum. Het was een van Sinatra's slechtst verkopende albums - misschien wel de slechtst verkopende Sinatra-studioalbum - en tot voor kort was het al lang uitverkocht. Aangezien het geen kenmerkende Sinatra-nummers bevat en het album ongeveer net zo vrolijk is als het kijken naar een groep kinderen op een kankerafdeling die een uitvoering van Requiem For a Dream, Watertown ’s onbekendheid is waarschijnlijk niet zo verwonderlijk.
Het was logisch dat Sinatra zou proberen een verhaalgedreven conceptalbum te maken, aangezien hij in de jaren vijftig had meegeholpen met het pionieren van de thematische concept-LP. Maar op Watertown Sinatra deed iets heel riskant: hij vertelde een heel album-lang verhaal vanuit het oogpunt van karakter dat absoluut niet Frank Sinatra is.
Zelfs in zijn donkerste momenten (op, laten we zeggen, In de kleine uurtjes) , de luisteraar is zich er verdomd van bewust dat Sinatra nog steeds, nou ja, Sinatra is. De whisky in het glas dat zijn tranen weerkaatst is nog steeds 12 jaar oud, het Marantz-audiosysteem dat hij in zijn eenzame hotelsuite had geïnstalleerd, speelt nog steeds Soort van blauw, en in zijn rechter broekzak vingert hij nog steeds afwezig een $500-chip van de Desert Inn. We weten dat, ondanks al zijn rouw, de deurbel binnenkort zal gaan en Tura Satana zal staan in een vossenbont met niets eronder, terwijl hij de woorden mompelt die Vic Mature me stuurde om je op te vrolijken. 
(Foto: Sinatra)
Maar op het buitengewone Waterstad, Frank Sinatra zingt vanuit een herkenbaar gezichtspunt niet Frank Sinatra; hij speelt de rol van een werkende stijfkop van middelbare leeftijd die leeft, liefheeft en verliest ver, ver weg van de Big City Lights, in een enigszins op de hielen liggend stadje in het hart. Het concept van Watertown is relatief eenvoudig: een vrouw vertrekt. Kinderen zijn erbij betrokken. Spoiler alert: er is geen happy end. Om Wikipedia te citeren op zijn meest effectieve manier, ... de nummers 1-5 vertellen het verhaal van het ongeloof van de hoofdpersoon in het vertrek van zijn vrouw ... de nummers 6-10 vertellen over de wanhoop van het hoofdpersonage.
En daar heb je het. Ergens tussen Lou Reed's zitten Berlijn en Springsteen's Nebraska, Watertown beschrijft een gewoon leven dat uit elkaar is gespleten en de gewone buitengewone pijn van proberen door te gaan. De stemming van de hoofdpersoon (hij klinkt als Sinatra, maar waarom maakt hij zich zorgen om promotie te maken en een praatje te maken met de oude man die zijn gazon besproeit?) schommelt tussen wanhoop, teleurstelling, optimisme, herinneringen gehuld in morbide, bitterzoete tonen en resolutie; Meestal overtuigt hij ons ervan dat hij zijn enige kans op liefde heeft verloren, zijn enige kans om zijn gezin bij elkaar te houden, het enige lichtpuntje in zijn saaie bestaan. De diep dramatische, langzaam bewegende nummers lijken te horen in een wereld waarin Scott Walker, Gavin Friday of zelfs Elliot Smith zouden moeten leven, niet de onbezonnen glamour die we associëren met de merknaam Sinatra.
Watertown bevat ook een van Sinatra's grootste opnames, Michaël en Pieter. In het lied beschouwt Sinatra de twee kinderen van het nu gesplitste stel, en hij beschrijft hoe elk wel en niet op hun ouders lijkt. Hij gebruikt dit als uitgangspunt om te beschrijven hoe het leven verder gaat (en niet verder gaat) zonder zijn minnaar (ik denk dat het huis wel wat verf kan gebruiken/je weet dat je moeder zo'n heilige is/ze neemt de jongens wanneer ze maar kan) , terwijl je het steeds wanhopiger wordende couplet herhaalt, Je zult nooit geloven hoeveel ze groeien. Michael en Peter doen me qua stemming en stijl denken aan een van Sinatra's grootste momenten: zijn opname van Rodger & Hammersteins Soliloquy uit Carrousel.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=l1DGLhyPOew&w=420&h=315]
Hoewel Watertown is af en toe opwindend, deze momenten zijn opzettelijke rode haring, een weerspiegeling van de vele schommelingen in stemming en omstandigheden van iemand die zijn enige ware liefde heeft verloren.
Vreemd genoeg laat de huidige heruitgave de epiloog van het album weg, Lady Day, het enige nummer waar de hoofdrolspeler lang genoeg buiten zijn zelfverloochening stapt om te erkennen dat degene die wegging misschien grotere dromen had dan hij en Watertown. In plaats daarvan eindigt het album nu met het diep deprimerende The Train, waar de opgewonden verteller, die voor het eerst in 35 minuten echt vrolijk klinkt, op het station wacht op zijn terugkerende liefde, om te ontdekken dat ze nooit komt. Op dit punt willen we tegen Sinatra zeggen: ik laat je gewoon achter met deze volle fles Valium en een glas Diet Dr. Pepper. Ik ga naar Friendlys. Ik zal ervoor zorgen dat je zus goed voor de kinderen zorgt.
(Sommige Watertown geleerden hebben gesuggereerd dat het album gaat over een echtgenoot die is overleden. Het is zeker mogelijk - en dat idee past bij de slaperige, sepia-melancholie van het album - maar ik denk dat het waarschijnlijker is dat de vrouw net naar groenere weiden is vertrokken.)
Het album is geproduceerd door Bob Gaudio, het brein achter de Four Seasons, en gecomponeerd door Gaudio en Jake Holmes (die misschien wel het meest bekend is vanwege het schrijven van het nummer Dazed and Confused). Voor het grootste deel vermijdt Gaudio de abstracte aflaten van The Genuine Imitation Life Gazette , het opmerkelijke conceptalbum dat hij het jaar ervoor had geproduceerd voor de Four Seasons . Terwijl Levensblad lijkt gebukt te gaan onder zijn bijna Goliathan-pretenties (het klinkt alsof Van Dyke Parks en Joe Byrd samenkomen om de Moody Blues op te nemen Dagen van de toekomst voorbij terwijl Morton Feldman over hun schouders meekijkt), Watertown is meestal strak en beknopt en biedt de breedte en duisternis van Levensblad maar zonder zijn bijna bedwelmende pretentie.
Als je geluisterd hebt naar Kleine uurtjes toen je in de twintig of dertig was, dacht je misschien: dit is een groot verlies, maar hij zal weer liefhebben. Watertown , aan de andere kant, levert de verwoestend meer realistische boodschap dat leven, leeftijd en klasse kunnen samenspannen dat we nooit meer zullen liefhebben of dromen zoals we ooit deden.
Aan de andere kant zullen we altijd momenten hebben zoals 5 november 1991.
