Elke generatie maakt de fout om te denken dat de roltrap maar zo hoog loopt als hun vloer.Pexels Dit is een fragment uit De zaden van het leven : Van Aristoteles tot da Vinci, van haaientanden tot kikkerbroeken, de lange en vreemde zoektocht om te ontdekken waar baby's vandaan komen .
Tot 1875 wist niemand ter wereld waar baby's vandaan kwamen. Gewone mensen wisten het niet, en de wetenschappers die de moderne wereld hebben helpen vormgeven ook niet. Leonardo da Vinci wist het niet, Galileo wist het niet, Isaac Newton wist het niet.
Ze wisten dat mannen en vrouwen seks hebben en daardoor soms baby's, maar ze wisten niet hoe die baby's werden gemaakt. Ze wisten niet dat vrouwen eieren produceren, en toen ze eindelijk zaadcellen ontdekten, wisten ze niet dat die kronkelige kikkervisjes iets te maken hadden met baby's en zwangerschap. (De leidende theorie was dat het parasieten waren, misschien gerelateerd aan de nieuw ontdekte mini-wezens die in druppels vijverwater zwommen. Dit was de mening van Newton.)
Beginnend met Leonardo, rond 1500, gingen wetenschappers op pad om dit grootste van alle mysteries op te lossen. Vol vertrouwen renden ze weg, want dit was het grote tijdperk van de wetenschap. Keer op keer zou dat vertrouwen zijn vruchten afwerpen. In de jaren 1600 en 1700 boekten wetenschappers de ene triomf na de andere.
Ze berekenden het gewicht van de aarde, volgden de banen van kometen die maar één keer in hun leven door de lucht snijden en ontdekten het geheim van de Melkweg. Ze ontdekten de wiskunde in het hart van muziek en ontdekten de wetten van het perspectief, zodat een kunstenaar die alleen met een penseel bewapend was, de werkelijkheid op zijn canvas kon spelden. 
In de 18e eeuw dachten wetenschappers dat elke zaadcel een kleine passagier zou kunnen bevatten.Auteur verstrekt
Maar tot laat in de 19e eeuw was alles wat met conceptie en ontwikkeling te maken had in duisternis gehuld. (In de tijd van de grondleggers begreep niemand wat vaderschap betekende.) Eeuwenlang hebben wetenschappers geworsteld om erachter te komen of de vrouw alleen maar een vruchtbaar veld voor het zaad van de man levert, of dat ze zelf een soort zaad produceert. Ze wisten niet hoe een tweeling ontstaat. (Te veel sperma? Twee periodes van seks snel achter elkaar? Seks met twee verschillende mannen?) Ze wisten niet of conceptie waarschijnlijker is in de nacht van een volle maan of een nieuwe maan of dat timing enig verschil maakt. Ze wisten niet, hoewel ze aannamen, dat een baby maar één vader heeft, omdat hij maar één moeder heeft. Ze wisten niet waarom baby's op hun ouders lijken, en soms de ene ouder meer dan de andere.
Waar komen we vandaan? Hoe begint het leven? Dit waren de meest urgente van alle wetenschappelijke vragen. De wereld is versierd met mysterie en wonderen. Maar niet iedereen heeft zich afgevraagd waarom de sterren schijnen of waarom de aarde draait. Iedereen die ooit heeft geleefd, heeft gevraagd waar baby's vandaan komen. Duizenden jaren lang hebben de diepste denkers (en ieder gewoon mens) over dit kosmische raadsel nagedacht.
Niemand had een idee.
Een deel van de reden voor de verbijstering was eenvoudig. We hebben de neiging om te vergeten hoe verbazingwekkend het verhaal van het leven werkelijk is. We hebben de uitleg zo vaak gehoord dat we het als gezond verstand beschouwen. Elke vierdeklasser weet waar baby's vandaan komen . Maar de waarheid is zo vergezocht - een beetje hijgen en puffen maanden geleden produceerde vandaag een huilende mens van zes pond?! - dat het een wonder is dat iemand het gelooft.
In leerboekverslagen van de wetenschap verzamelen vooruitziende onderzoekers systematisch feiten en stapelen ze op in stevige en imposante torens. Het verhaal van seks en baby's leek in niets op die gestage opmars naar een doel. De wetenschappers die de zaak uiteindelijk hebben opgelost, waagden zich tientallen jaren lang van koers. Ze renden op topsnelheid door lange, donkere steegjes, achter verdachten aan die een waterdicht alibi bleken te hebben. Ze verzonnen uitgebreide scenario's die instortten in fantasie. Ze dwaalden verdwaasd rond, belemmerd door observaties die ze in geen enkel patroon konden passen. Ze vonden enkele aanwijzingen door diep en zorgvuldig onderzoek en andere door erover te struikelen terwijl ze in het donker in de verkeerde richting renden.
De vooruitgang kwam met horten en stoten, maar zo is het met alle echte mysteries. Alleen bij old-school televisie komt het inzicht op tijd, net op tijd voor de aftiteling. Het probleem was niet dat de wetenschappers incompetent waren - ze waren menselijk en feilbaar, maar velen waren oogverblindend intelligent en bijna allemaal ijverig - maar dat de waarheid zo goed verborgen was.
Alles wat met anatomie te maken had, was om te beginnen moeilijk en onzeker. Tot voor kort vereiste het bestuderen van het lichaam het kopen van lijken van grafrovers, of het omkopen van beulen om lichamen vers van de galg af te leveren. Fascinatie en horror kronkelden om elkaar heen. Je zou kunnen worden tegengehouden door je walging, schreef Leonardo da Vinci, hoe sterk je nieuwsgierigheid ook was, en als dat je niet belemmerde, dan misschien door de angst om de nachtelijke uren door te brengen in het gezelschap van die lijken, gevierendeeld en gevild en angstaanjagend om te zien.
Vooral in de vroege jaren van de anatomie, vóór de microscopen, waren seksuele raadsels bijna onbereikbaar. Sperma en ei, zelfs als je had geweten dat je ze moest zoeken, waren verborgen en ongrijpbaar. Het menselijke ei, hoewel het de grootste cel in het lichaam is, is slechts zo groot als de punt aan het einde van deze zin. Spermacellen zijn de kleinste in het lichaam, veel te weinig om met het blote oog te zien. (Een ei weegt meer dan de zaadcel die het bevrucht met een miljoen tegen één, het verschil tussen een Thanksgiving-kalkoen en een huisvlieg.)
Verbijsterd maar vastberaden keken wetenschappers om zich heen in alle richtingen voor aanwijzingen voor de raadsels van conceptie en ontwikkeling. Hoe zou het kunnen werken? Ze waagden zich langs de meest onwaarschijnlijke paden. Ze bestudeerden insecten met obsessieve zorg, bijvoorbeeld, in de hoop dat die opzienbarende transformaties... een kronkelende rups in zijn cocon komt tevoorschijn als een vlinder met ragfijne vleugels! zou licht werpen op de veranderingen bij zuigelingen en baby's.
Ze bestudeerden vissen en kikkers en honden en herten om te zien wat ze deelden op het gebied van anatomie en paargedrag. Ze pakten de meest enge vragen aan: Hoe bepalen slakken, die zowel mannelijke als vrouwelijke geslachtsdelen hebben, wie wat met wie doet? — en de grootste thema's - Bezitten levende organismen een vitale kracht die ze tot leven wekt?
Vaak eindigde een zoektocht die in één richting begon, ver weg, op een landingsplaats die niemand had verwacht. De zoektocht naar de levenskracht leidde bijvoorbeeld tot vreemde en gevaarlijke experimenten met elektriciteit en bliksem, en zelfs een ontmoeting met Dr. Frankenstein en zijn monster.
Het is verleidelijk om naar onze intellectuele voorouders te kijken en neerbuigend naar hen te glimlachen. Wat dom van ze om zo lang geleden te hebben gekozen om te leven. Maar we moeten de verleiding weerstaan. Misschien was het grootste probleem voor deze wetenschappelijke pioniers dat ze wilden uitleggen waar? nieuw waar het leven vandaan komt en raakten verstrikt in een verwante maar nog moeilijkere vraag, wat? is leven? Een eenvoudige vraag over seks en anatomie was veranderd in een glibberig filosofisch raadsel.
Voor ons zou het zijn alsof wetenschappers die proberen de hersenen in kaart te brengen, zichzelf proberen uit te leggen, waar komt hoop vandaan? waar komen ideeën vandaan? We weten het nog steeds niet. We begrijpen heel goed dat de hersenen aanleiding geven tot de geest; het probleem is dat we niet kunnen achterhalen wat dat precies betekent. De wetenschappers die worstelden met het mysterie van de baby's begrepen heel goed dat bepaalde stukjes materie leefden en andere niet; het probleem was dat ze er niet achter konden komen hoe dat kon.
Ze konden niet begrijpen hoe het kon dat, als alles van louter spullen , sommige prullaria zitten daar gewoon als klonten en andere nemen de vorm aan van springende tijgers met dolken als tanden. Wat brengt sommige klonten tot leven? 
'The Seeds of Life' door Edward Dolnick.Basisboeken/Perseus-boeken
Nu weten we het, hoewel millennia lang de diepste denkers op aarde alleen maar konden raden. En tegenwoordig weet elke tienjarige waar baby's vandaan komen. Dat is vooruitgang, maar we moeten niet te zelfvoldaan zijn. Elke generatie maakt de fout om te denken dat de roltrap maar zo hoog loopt als hun vloer. Niet zo. We kunnen er zeker van zijn dat onze nakomelingen in de komende eeuwen naar ons zullen terugkijken en onze oprechte overtuigingen zullen citeren en hun hoofd zullen schudden van verbazing.
Edward Dolnick is de voormalige hoofdwetenschapsschrijver bij de Boston Globe en auteur van The Seeds of Life: van Aristoteles tot da Vinci, van haaientanden tot kikkerbroeken, de lange en vreemde zoektocht om te ontdekken waar baby's vandaan komen .
