1) In het skelet
Het groeiende debat over het al dan niet herbouwen van het World Trade Center herinnerde me aan een middag die ik doorbracht in het skelet van de Twin Towers toen ze nog in aanbouw waren. Een middag terug in 1970 toen ze nog niet waren getopt en de bovenste verdiepingen nog open waren naar de hemel. Een middag waarbij ik een connectie voelde met gebouwen die de architectuur-estheten al lang hebben afgekeurd. (In 1980 ging een prijswinnende criticus zelfs zo ver dat hij de Twin Towers een reden voor rouw noemde.)
Op een stormachtige januaridag mocht ik met een geïmproviseerde lift naar het rijk van kale liggers en planken op de honderdste verdieping, waar je voelde dat de winterwind die door het raamwerk raast je naar de haven zou kunnen blazen als je dat niet deed Ik kon niets vasthouden, maar er was niets om aan vast te houden, behalve liggers bedekt met een ruige laag asbestschuim. (Over dat asbest straks meer.)
Mijn officiële reden voor het maken van de duizelingwekkende beklimming was om zwarte mensen te zien. Laat het me uitleggen. Ik had een serie gemaakt voor The Voice over de lakse handhaving van de vereisten voor het aannemen van minderheden in de traditioneel lelieblanke bouwvakbonden in de stad. Het World Trade Center, het grootste bouwproject in de geschiedenis van de stad, was het middelpunt van deze controverse.
De persvertegenwoordiger van het Havenbedrijf, dat het W.T.C. aan het bouwen was, nodigde me uit om hem te vergezellen naar de open top van de torens en zelf getuige te zijn van de aanwezigheid in de beroepsbevolking van echte negers. (Hij zei het niet in die exacte woorden, maar dat was de kern.)
Toen we op de honderdste verdieping uit de lift stapten (ik ben vergeten welke toren; ik denk dat we allebei omhoog zijn gegaan), stuitte ik op een van de vele ironieën van de tragedie van goede bedoelingen van de regering Lindsay, zoals het wordt genoemd.
Over ironie gesproken, een kortstondige uitweiding over de virtuele oorlog, de fatwa, tegen wat vaak verkeerd wordt gekarakteriseerd als ironie. Ik was vooral geschrokken toen ik zag dat een professor die bekend stond om zijn minachtende spies van vroomheid in de media, een woordvoerder van vroomheid werd door een doodsverachting uit te spreken. Hij kreeg gezelschap van een essayist in een nieuwsmagazine wiens jihad tegen ironie veranderde in een aanval op iedereen die ooit minder serieus was geweest dan hij. Allemaal bekroond door het rockradionetwerk waarvan de lijst met niet-spelen-suggesties Alanis Morissette's (Isn't It) Ironic bevatte.
Ik zou met respect willen suggereren dat velen van degenen die aanvallen op ironie hebben gelanceerd, vaak praten over sarcasme, over spotten, over houding, die allemaal onhoudbaar zijn in het licht van de gruwel en het heldendom. Als dat is waar ze het over hebben in de aanvallen op ironie, dan is dat volkomen begrijpelijk.
Maar tragedie mag niet betekenen dat alle onderscheidingen worden opgegeven, vooral niet over een concept in het hart van de beschaving die wordt aangevallen. Ironie, in de diepste zin, heeft geen gebrek aan zwaartekracht; ironie is ernstig; ironie gaat over tragedie, over de tragedie van beperkingen. Al onze grote tragedies, van Sophocles tot Shakespeare, maken deel uit van wat terecht wordt aangeduid als tragische ironie: de nederigheid die wordt opgelegd door respect voor de diepe en wrede onzekerheden van het lot, van het bestaan zelf.
Ironie is niet zozeer sarcasme als wel een scepsis die degenen ondermijnt die overmoedige zekerheden en vroomheden verkondigen of preken, of ze nu religieus of seculier zijn. De aanval van 11 september was niet het werk van ironici; het was het werk van piëtisten, van degenen die vroomheid tot het uiterste doorvoeren. Islamitische versies van Jerry Falwell typen die zeggen dat de seculier-ironistische samenleving het verdient te sterven. Het lijkt me precies de verkeerde reactie om je bij hen aan te sluiten en je over te geven aan een heiliger dan jij McCarthyisme van vroomheid, een die de waarden van de mullahs repliceert.
Maar om terug te keren naar het Trade Center en de ironie van goede bedoelingen: de ironische resultaten van het laks uitgevoerde programma van de Lindsay-regering om het aannemen van minderheden te bevorderen, waren daar duidelijk zichtbaar op de honderdste verdieping van het Trade Center. Het goede nieuws was dat er enkele minderheden waren aangenomen; het slechte nieuws was dat veel van degenen die ik zag, waren ingehuurd als asbestarbeiders.
Dit was voordat asbest uit gebouwen werd verbannen, voordat de asbestverbinding met de extreem dodelijke, zich lang ontwikkelende borst- en maagkanker die bekend staat als mesothelioom, was vastgesteld.
De asbestwerkers op de honderdste verdieping droegen witte pakken en wat achteraf gezien - als je kijkt naar de maanpakken die asbestverwijderingswerkers tegenwoordig dragen - erbarmelijk ontoereikende gezichtsmaskers.
In de nasleep van de aanslag van 11 september stond er een verhaal in een van de New Yorkse kranten over de gevaren voor de reddingsploegen van het Trade Center door asbest, een verhaal dat verwees naar het feit dat asbest zou zijn gebruikt in de Handelscentrum.
Geloof het. Door de honderdste verdieping lopen was door wolken van witte deeltjes lopen die uit de slangen wervelden die de asbestwerkers gebruikten om alle steunbalken met schuim te bedekken. De wolken maakten het honderdste verhaal bijna als een besneeuwd winterwonderland, als Supermans besneeuwde fort van eenzaamheid, bewoond door met wit roet bedekte wezens, waaronder ik die dag. Met één verschil: ze hebben me nooit een masker gegeven.
Zoals ik het begrijp, is de medische mening verdeeld over hoeveel of hoe langdurige blootstelling aan asbest moet zijn om de mesothelioomkankers te veroorzaken. Volgens een website over de kwestie kunnen sommige individuen problemen krijgen op basis van blootstellingen die relatief beperkt zijn. Voor een deel lijkt het af te hangen van het type asbestvezels: Amfiboolvezels zoals amosiet en crocidoliet zijn zeer gevaarlijk vanwege naaldachtige vezels die zich in de longen nestelen en voor onbepaalde tijd kunnen blijven. Meldingen over asbest in de lucht bij het W.T.C. reddingsplaats spreekt van lage niveaus van chrysotielvezels die minder gevaarlijk zijn en niet in staat zijn om gedurende lange tijd in de longen te blijven. Ik denk dat dat goed nieuws is, hoewel de rapporten niet zeggen of ze niet meten voor de naaldachtige crocidolietvezels omdat ze niet werden gebruikt in het W.T.C. of omdat de instrumenten alleen zijn ontworpen om chrysotiel te meten. Ik hoop in het belang van iedereen dat het de eerste is.
Maar op de een of andere manier, ongeacht de medische gevolgen op afstand, heb ik er geen spijt van dat ik het Trade Center ben binnengegaan. Ik heb altijd een gehechtheid aan het gebouw gevoeld, omdat ik daar in het skelet was tijdens de constructie - een gehechtheid die ik nog meer voel na de vernietiging ervan. (Van de verschillende suggesties voor monumenten en wederopbouw, is het enige dat volgens mij moet gebeuren, het behouden van dat zeventien verdiepingen tellende skeletfragment dat nu nog steeds dapper overeind staat.) In ieder geval heb ik het gevoel dat ik altijd een stuk van het Trade Center - nou ja, vezels ervan - in mijn skelet. Dat doen we nu allemaal.
2) 'Twee gigantische fuck-you's to the Sky'
Hier is een ander verhaal dat de val van de Twin Towers in gedachten bracht: een verhaal over een opmerkelijk gebaar dat een van de bouwers van het Trade Center maakte.
Maar voordat ik dit verhaal vertel, heb ik nog een degressieve opmerking die ik wil maken over het vertellen van verhalen, of verhalen, zoals het onlangs zo onheilspellend werd genoemd. Een van de fascinerende dingen die ik heb opgemerkt in de speciale uitgaven over de aanslag van 11 september, is hoeveel schrijvers de behoefte voelen om in druk te springen om ons te vertellen over de belangrijke taak die zal worden gedaan door verrassingsschrijvers. zoals zijzelf.
De manier waarop dit wordt gedaan zonder duidelijk zelfbevorderend te lijken, is door eindeloos stil te staan bij het belang van verhalen, het belang van de verhalen die we vertellen. Op de een of andere manier, door te noemen wat iedereen doet in verschrikkelijke rampenverhalen, suggereert het dat dit een soort specialistische taak is, een taak die alleen door de professionals (d.w.z. schrijvers) kan worden afgehandeld. Deze mystificatie van het verhaal doet me denken aan een verhaal over de man die zei dat hij verrast was te ontdekken dat hij mijn hele leven proza had gesproken.
Een dag na het bericht citeerde een prominente criticus een psychiater die hem vertelde dat hoe meer pijn we hebben, hoe meer we worden gedreven om te vertellen, alsof dit een verbluffend inzicht was. In de speciale online-editie van The Times van het tijdschrift Sunday vertelde een prominente romanschrijver - voor wie ik enorm veel respect heb - ons: We zijn ... net zo beperkt door ons verhaal als de moordenaars door dat van hen. Geschiedenis is een verhaal dat we hebben geaccepteerd; ons leven zijn de verhalen die we onszelf vertellen …. [De aanval op het Trade Center was] de gewelddadige aanval van het ene verhaalsysteem op het andere.
Dit riekt een beetje naar postmodern relativisme, het geloof dat historische waarheid niet bestaat, dat alles een kwestie is van het perspectief, van het verhaal waarin je gevangen zit. En dat alle verhalen even geldig zijn. Als we allemaal marionetten zijn, gevangenen van verhalen, maakt dat ironie des te belangrijker omdat ironie vragen stelt aan zelfvoldane verhalen zoals die van de terroristen. Daarom haten ze het.
En toen vertelde een romanschrijver die ik enorm bewonderde ons in een andere online uitzending dat The Attack … een web van verhalen is dat vastloopt in het World Trade Center en het Pentagon ….
Ja, maar is dat alles? Het is zo postmodern en afstandelijk om de menselijke verhalen te reduceren tot een web van verhalen, tot bits en bytes. Deze schrijver eindigde zijn verhaal door ons te vertellen: Toen deden we de televisie uit en gingen aan het werk. Om ervoor te zorgen dat de stemmen van Amerikanen zouden weerklinken in deze volgende duisternis.
Ik weet het niet … dit komt in de buurt van de suggestie dat de schrijvers op de een of andere manier lijken op de echt heroïsche reddingswerkers, die de zaak van onze natie dienen door ons verhalen te geven.
Daarom bied ik dit volgende verhaal niet aan als een verhaal, maar als een herinnering die naar boven kwam. Ik weet niet zeker wat ik ervan moet denken; het kan iets met ironie te maken hebben, maar daar ben ik niet eens zeker van.
De vrouw die me het verhaal vertelde, vloog eersteklas van LAX naar J.F.K. Dit was halverwege de jaren 70; ze vertelde me het verhaal in het midden van de jaren 80. Ze vloog terug van de Academy Awards, waar ze net een Oscar had gewonnen. Ze was geen actrice; laten we haar gewoon een vrouw in de film noemen. Ze was iemand die dit verhaal niet zou hebben verzonnen, hoewel ik denk dat ik haar identiteit zal weglaten en die van de man die haar benaderde in de eersteklascabine.
Ze had haar Oscar tevoorschijn gehaald en kon het nog steeds moeilijk geloven dat ze het gouden beeldje had gewonnen, en een man aan de andere kant van het gangpad begon haar op een bijna competitieve manier te vertellen over zijn grote prestatie, zijn tweelingbeeldjes, zou je kunnen zeggen. : Hij was een van de bouwers van het World Trade Center, zei hij, en hoewel hij niet de naamarchitect was, was hij een naam die ze herkende in verband met de Twin Towers.
En na een paar drankjes en de bedwelming van zijn eigen prestatie, vatte hij al zijn trots en overmoed samen in één enkel gebaar: hij schoot zijn armen en vuisten recht omhoog als de Twin Towers en kraaide luid dat het twee gigantische neuk- je bent naar de hemel!
Als iemand geneigd zou zijn ironisch te zijn - wat ik niet ben - zou je bijna kunnen zeggen dat de lucht onlangs twee fuck-you's terugstuurde naar het Trade Center of naar die vent. Maar het kwam natuurlijk alleen uit de lucht; het werd gestuurd door piëtisten die geloven dat, met God aan hun zijde, elke misdaad vergeven kan worden.
3) De eindeloze wake
Het derde verhaal dat bij mij opkomt over het Trade Center betreft een wake die ik daar bijwoonde. Een wake voor een vriend die dol was op de Towers, die ooit zijn bedrijf daarheen wilde verhuizen, naar de top van de wereld. Maar zo was het niet gegaan, hij pleegde eigenlijk zelfmoord, en na een heel wild en heel verdrietig feest in een suite bovenop de toren waren verschillende van ons getuige van het moment waarop zijn as van de top werd gegooid. van de toren om naar de aarde te drijven.
Dat is alles. Ik kan niet veel doen om er een verhaal of ironie van te maken, behalve om te zeggen: as tot as. We beleven nu allemaal een wake, een die in sommige opzichten misschien nooit eindigt.
