media criticus voor The New York Times , is een jaar geleden overleden. Hier is een herinnering van zijn dochter, de filmmaker Erin Lee Carr.
Mijn vader stuurde me tussen 2008 en 2015 1.936 e-mails. De meeste waren kort en zakelijk gericht, zelfs als de zaken plezierig waren: ik heb iets voor je, kom niet te laat. xo, d. Anderen waren langer, het soort brieven waarvan columnisten beweren dat mensen ze niet meer schrijven. Het waren ongewone liefdesbrieven vol maar met de onwankelbare liefde van een ouder die mijn jeugd misschien zou missen als hij maar kon stoppen zo verdomd opgewonden te zijn over de volwassene die ik aan het worden was.
1.936 e-mails, maar er is er maar één waar ik steeds naar terugkeer, waar hij me vertelde: 'Weet alsjeblieft dat ik bij je ben.'
Lieve schat,
we zijn zo, zo opgewonden voor je.
begrijp alsjeblieft dat je niet alleen onze liefde en steun met je meedraagt, maar ook onze bewondering en trots voor je beslissing om je ambities de wereld in te laten vliegen.
je bereidheid om het onbekende in te gaan en op zeer jonge leeftijd te werken aan een geweldig professioneel leven, is congruent met wie we zijn, maar verschillend van aard. we brengen een gevoel van avontuur tot leven, maar vaak binnen een zeer kleine geografische voetafdruk. jij daarentegen werkt eraan om wereldburger te worden. je neemt onze ambities mee, onze ambities voor jou en voor ons gezin.
Ik weet zeker dat je op een gegeven moment, waarschijnlijk eerder vroeger dan later, in de spiegel zult kijken en zeggen: 'waar ben ik in godsnaam aan begonnen?' je hebt niet de gemakkelijkere, zachtere weg gekozen, maar op dat punt zal je vragen veel en geef er veel voor terug. vreemd genoeg word je iets nieuws door je te herinneren wie je bent. Je bent een Carr, en dat is een gecompliceerde, wonderbaarlijke erfenis. Dat betekent dat je stoer bent, je bent slim, je bent iemand waar anderen graag bij willen zijn. Maar het betekent ook dat fouten van overmoed, overdaad en toegeeflijkheid je zullen achtervolgen. Wees waakzaam voor die bedreigingen en neem goede beslissingen, niet af en toe, maar als een vanzelfsprekendheid. Je bent ver van huis en de gevolgen en beloningen voor je beslissingen zullen alleen voor jou zijn.
Dat gezegd hebbende, weet alsjeblieft dat ik bij je ben. Ik wil niet alleen de goede dingen weten. Ik wil alles weten. En we zijn geen wereld verwijderd, maar een korte vlucht, een snel telefoontje, een videochat in overzichtelijke tijdzones.
Ik maak me geen zorgen om jou, professioneel. De stuiver die ik je heb gegeven is er een die je nodig had om te beginnen, maar ik heb alle vertrouwen in je ijver, bereidheid en substantiële vaardigheid. U bent een verdiener, een werker onder de werkers.
Als je vader denk ik dat het oké is om te zeggen dat je wat werk voor de boeg hebt in je persoonlijke leven. De bereidheid om tot rust te komen bij jezelf, bij wie je bent en je eigen gezelschap is iets dat je onder de knie moet krijgen. Niemand anders kan het gat in Erin vullen. Alleen Erin kan dat. Houd van en wees goed voor die persoon in de spiegel en je zult liefhebben en goed zijn voor de mensen om je heen.
Het is, zoals ze zeggen, tijd om kinderachtige dingen op te ruimen. Of zoals ik soms zeg, trek de grote jongensbroek aan. Hier kan zo snel veel uit voortkomen en als je doet alsof je bezig bent met het opbouwen van je toekomst, zal de wereld zich op wonderbaarlijke manieren ontvouwen en je begraven in beloften waar je nooit van hebt gedroomd. Wees gelijk aan het pad dat je hebt gekozen.
Ik kan niet eens beginnen te denken aan al het plezier dat je zult hebben, de vrienden die je zult maken en de plaatsen waar je naartoe gaat. Ik ben enorm trots op wie je bent en wat je aan het worden bent. God heeft jou en mij veel gegeven - het is een lange wandeling vanuit de kelder van mijn ouderlijk huis voor dit kleine gezin - en het maakt me heel blij dat het avontuur deze wending heeft genomen. Geniet van elke seconde ervan.
Met liefde en bewondering,
stapeltje rekeningen
En toen was hij het niet.
Mijn vader stortte op 12 februari 2015 in op zijn kantoor in het Times Building. Mijn stiefmoeder riep me naar het ziekenhuis en ik werd meteen in paniek gebracht. Papa was onze onverschrokken stamleider (een zelfbenoemde naam). Wat zouden we in godsnaam zonder hem moeten? Ik maakte me zorgen over mijn zussen, stiefmoeder, de uitgebreide familie van mijn vader, en volgens de overlevingsinstincten maakte ik me zorgen over mezelf. Waar te gaan vanaf hier?
Ik ging naar andere mensen. Ik reikte naar vrouwen waarvan ik wist dat ze een ouder hadden verloren. Ik stelde hen vragen - fundamentele, logistieke kwesties, zoals: Hoe slaap ik? Hoe werk ik? Hoe voorkom ik dat ik iemand vermoord als ze me vertellen dat het allemaal goed komt? De antwoorden waren in dezelfde leerzame doe-het-zelf-geest: ik viel flauw toen ik moe was, ik werkte wanneer het absoluut moest. Sommige antwoorden waren geen antwoorden, maar de realiteit: wakker worden is het ergste omdat je jezelf eraan moet herinneren.
Ik ben een jaar uit en ik ben nog steeds aan het renderen. Als ik met dat verdrietige kind zou kunnen praten, omdat ik een kind was voordat mijn vader stierf, zou ik dit zeggen: je zult je ongemakkelijk voelen als mensen om je heen sigaretten opsteken. Je zult op de mute-knop willen drukken als vrienden klagen over hun ouders. Je zult een paar van die vrienden verliezen. Je verlaat de kamer als je vriendje zijn telefoon opneemt om zijn nog levende vader gedag te zeggen. Je zult jezelf vervloeken voor het verwijderen van de voicemails die hij je heeft achtergelaten. Je zult het gevoel hebben dat de wereld wordt overspoeld met jello, en je loopt er doorheen met enkelgewichten.
Maar als die jongen bleef luisteren, zou ik doorgaan:
Je begint een groepstekst met je zussen en stiefmoeder om contact te houden en elkaar te troosten. Je komt door werkevenementen zonder een Christian Bale te trekken. Je komt zoveel mogelijk voor mensen op. Je wordt lid van een rouwgroep genaamd Het diner feestje waar je andere mannen en vrouwen van in de twintig en dertig ontmoet die een ouder hebben verloren. Je zult leren dat huilen goed kan voelen, vooral als het buiten je werk wordt gedaan. Je stopt met drinken na uitgebreid veldonderzoek naar de reactie tussen wijn en verdriet. Je zult uren doorbrengen met het scannen van ongelooflijke foto's uit de jaren 80 en 90 van het kleine gezin dat dat zou kunnen. Je zult merken dat je familie, nu nog kleiner, dat nog steeds kan. Je zult je vader trots maken.
Zes maanden geleden had ik een grote vergadering. Het soort vergadering dat je om zes uur 's ochtends in het koude zweet wakker schudt met het gevoel dat je nog nooit echt in slaap bent gevallen. Ik kwam natuurlijk een uur te vroeg aan, dus ging ik naar een nabijgelegen café. Ik was voorbereid, ik had mijn harde schijven en ze hadden geweldige dingen erop, maar ik kon het gevoel niet van me afzetten dat ik iets was vergeten. Terwijl ik daar zat en onder stress een stuk chocoladefudge-cake at, realiseerde ik me dat ik me niet goed voelde omdat ik niet met mijn vader had gesproken, een traditie die ik voor elke grote vergadering in acht nam. Ik was de avond ervoor niet in staat om het voorbereidende telefoontje te krijgen om de woorden te bespreken die me iets konden winnen. Ik had alleen mijn eigen gedachten in mijn hoofd. Ik had het gevoel dat ik mijn aas in het kaartspel kwijt was, en als je mijn vader kende, beloof ik je dat je het daarmee eens bent.
De bijeenkomst is goed verlopen. Ik liep verdwaasd naar buiten en realiseerde me dat ik een jaar min een dag eerder een vergadering met HBO had verlaten en rechtstreeks naar De New York Times . Na een intensieve ontwikkelingsovereenkomst van negen maanden had HBO besloten mijn film groen licht te geven. Mijn vader stond buiten met een sigaret en zijn mobiele telefoon. Hij keek op en zei: ik moet je terugbellen, mijn kind is hier. Ik vertelde hem het goede nieuws, en hij glimlachte de grootste stront-etende grijns: ik wist het. Binnen kwamen zijn collega's naar hem toe om te kletsen, maar hij liet ze niet beginnen voordat ze het wisten: Erin hier kreeg net groen licht van HBO. Op dat moment waren er nog geen papieren ondertekend, dus ik wist niet zeker of het de juiste stap was om verslaggevers te vertellen van The New York Times . Papa bracht me tot zwijgen toen ik probeerde mijn zorgen te uiten.
Een jaar en een dag later was ik terug met goed nieuws. ik liep naar De New York Times en fluisterde mijn goede nieuws hardop. Niemand hoorde me natuurlijk. Ik huilde - en hard. Ik schaamde me niet. Ik was dichter bij de persoon die mijn vader zag toen hij naar me glimlachte: een persoon die alleen bestond vanwege gevecht met catastrofe, die dat gevecht overleefde vanwege zijn vertrouwen in mij, en die leerde dat het oké is om een moment te nemen om het te vieren , zelfs als het contract niet is ondertekend en de uitkomst verre van zeker is. Er zijn sowieso maar zoveel momenten in een leven.
Bedankt pap. Mis je.
Erin Lee Carr is een filmmaker wiens Het internet onderzoeken gaat in première op HBO. Volg haar op Twitter @erinleecarr
