(Foto: Pexels) De meeste jonge vrouwen zijn eraan gewend dat er in de trein naar hen wordt gekeken.
Dus toen ik voelde dat hij naar me keek, deed ik de dingen die automatisch komen - ik gleed verder naar beneden in mijn stoel. Ik fixeerde mijn blik uit het raam. Zette de muziek in mijn koptelefoon harder. Probeerde zijn aandacht af te wachten.
Maar hij bleef zoeken. En het duurde niet lang voordat hij voor me ging zitten, zijn lichaam uitgestrekt over twee stoelen en zei: Pardon. Sorry dat ik u stoor - en ik doe dit meestal niet. Maar het is gewoon... je lijkt zo veel op mijn vrouw.
Ik moet je dankjewel hebben gezegd, want dat doe ik meestal. Maar ik kan me niet herinneren of ik vroeg waar ze was, of dat hij het vrijwillig aanbood. Hoe dan ook, binnen enkele seconden nadat ik zijn stem voor het eerst hoorde, hoorde ik dat zijn vrouw zeven jaar geleden was overleden.
Ik ben 30. Ik ben nooit getrouwd geweest, hoewel ik jaren geleden heel dicht bij het geloof kwam dat ik dat zou zijn. Maar ik heb genoeg leven geleefd om te weten dat deze momenten niet vaak voorbij komen - de momenten waarop je naar een andere persoon kijkt en absoluut niets tussen jullie beiden in staat.Je kunt zien wie ze zijn en wie je bent in hun ogen, met de helderheid van een ster.
Hij bleef zich verontschuldigen, zijn ogen schoten tussen mij en het raam en zei: het spijt me. Het is gewoon dat je haar echt, echt bevoordeelt, weet je?
Ik kon het natuurlijk niet weten. Ik kon de dromen die ertussen hadden gelegen niet kennen, dromen waren waarschijnlijk nog warm en brandend in zijn handen toen ze stierf. Hij vertelde me over haar, hoe ze Puerto Ricaans was en een lichte huid had zoals de mijne. Hij vertelde me over New York, waar hij vandaan kwam en waar ze woonden. Hij vertelde me over hun zoon, die hij daar had achtergelaten.
En hij bleef naar mijn gezicht staren - iets dat me in elk ander geval ongemakkelijk zou hebben gemaakt. Zou me mijn hoofd naar het raam hebben doen draaien, zoals ik ontelbare keren eerder had gedaan. Maar ik realiseerde me op dat moment dat het niet mijn ogen waren waar hij in keek. Het was van zijn vrouw.
Ik vroeg me af of hij de hele tijd over haar sprak of helemaal niet. Zou het mogelijk zijn dat de eerste persoon voor wie hij zich openstelde - de eerste persoon voor wie hij zich openstelde - een vrouw zou zijn die precies op haar leek?
Ik had alles nog 10 minuten gegeven.
Hij zei dit niet. Hij hoefde niet. Ik heb het precies één keer in mijn leven gevoeld - niet na de dood van een familielid, maar toen de man van wie ik meer was gaan houden dan van wie dan ook ter wereld me verliet.
Hij had het met tranen in zijn ogen gezegd en ik ontving het nieuws met een stem die weigerde te beven. Ik had het zien aankomen - de maanden van gekibbel, de groeiende afstand in onze sms-gesprekken. We spraken alsof elk woord een poging was om een landmijn te ontwijken.
En dan, eindelijk, de explosie.
Ik kan dit niet meer doen.
Maar we sliepen die nacht naast elkaar, wetende dat hij morgenochtend zou vertrekken. Wetende dat we de volgende dag zouden leven met de gevolgen van dat gesprek - dat twee beste vrienden van acht jaar, twee mensen die grappen hadden gemaakt over babynamen en samen oud worden, twee mensen die elkaar kenden en elkaar kenden het beste zou beginnen om het allemaal ongedaan te maken.
Ik weet niet of hij me ooit steviger vasthield dan die avond. Ik weet niet of ik ooit meer heb gevreesd voor een nieuwe dag.
Maanden daarna werd ik achtervolgd door alle dingen die ik niet had gezegd, alsof een paar magische woorden de code hadden kunnen zijn die ons bij elkaar had gehouden. Dat als ik nog 10 minuten had, ik de woorden zou hebben gevonden die hem daar zouden hebben gehouden. Dat zou hem het geloof hebben gegeven om te zeggen: t hij kan werken .
Het kostte me het grootste deel van een jaar om te beseffen dat 10 minuten ons niet zouden hebben gered - en langer dan dat om te accepteren dat we niet klaar waren voor die besparing en deze ook niet verdienden. We hadden alles gedaan wat we konden doen voor, door en voor elkaar. We waren slechts twee mensen wiens tijd net op was.
En hier, bijna drie jaar later, in een stad duizenden kilometers verwijderd van dat bed in North Carolina, zat deze man wiens vrouw was overleden en die nog steeds iets heel erg gebroken in zich had. Zo erg gebroken dat hij hun zoon in New York achterliet. Zo erg dat hij in deze trein met me zat te praten over L.A. en dat het helemaal niet op thuis leek. Zo erg dat hij het gezicht van een vreemdeling zou zoeken om nog 10 minuten met zijn vrouw te vinden.
Ik gaf hem die 10 minuten, zo goed als ik kon.
Ik had toen kunnen huilen, maar deed het op de een of andere manier niet. Ik had zijn gezicht in mijn handen kunnen houden en zeggen dat het me speet, want dat was ik ook. Ik had hem kunnen vertellen dat ik van hem hield, want op dat moment deed ik dat, want iemand zo duidelijk zien, zo weinig tussen jou en een ander mens hebben, is precies wat liefde is.
Anne Branigin is een schrijfster uit Los Angeles, waar ze een Annenberg Fellow is die momenteel haar MS in journalistiek aan de University of Southern California nastreeft. Na het behalen van haar BFA in creatief schrijven aan de University of North Carolina Wilmington in 2006, werkte ze als docent Engels in Vietnam en Colombia. Meer van haar werk vind je op www.AnneBranigin.com , of neem contact op via Twitter @AnneBranigin .
