Als je Clint Eastwood's Million Dollar Baby nog niet hebt gezien en van plan bent dit te doen, raad ik je met respect aan om niet verder te lezen. Bewaar deze column maar voor nadat je hem hebt gezien, want ik ben van plan uit te leggen waarom ik – in tegenstelling tot mijn gewaardeerde collega’s – hun enthousiasme voor deze film niet deel. Dus ik moet meer dan een paar plotdetails weggeven om mijn zaak te ondersteunen.
Laat ik beginnen met te zeggen dat geen enkele film in mijn geheugen me meer depressief heeft gemaakt dan Million Dollar Baby. Ik heb het twee keer gezien, eerst bij een vroege vertoning en later op dvd, en hoewel ik de tweede keer niet zo depressief was, voelde ik me nog steeds behoorlijk somber.
Naar een scenario van Paul Haggis, is Million Dollar Baby gebaseerd op een verzameling verhalen getiteld Rope Burns: Stories from the Corner, door veteraan boksen cut-man F.X. gereedschap. De heer Eastwood, een opmerkelijk energieke 74, speelt de grijze vechttrainer Frankie Dunn. Samen met zijn vriend en voormalige vechter Eddie (Scrap) Dupris, gespeeld door Morgan Freeman, runt Frankie een oldtimer-sportschool in het centrum van Los Angeles, die ook dienst doet als slaapplaats voor Scrap. De kleinzielige kameraadschap van de twee maatjes lijkt op die van een oud getrouwd stel, net als hun magisch verbonden vuurwapenvechters in Mr. Eastwood's Unforgiven (1992).
Het beeld begint met Frankie die een veelbelovende jonge zwaargewicht leidt, Big Willie Little (Mike Colter), maar na een aantal indrukwekkende overwinningen loopt Big Willie weg bij Frankie omdat de manager terughoudend is om een titelgevecht op te zetten. Een van de vele demonen in Frankie's door schuld geteisterde verleden is Scrap's gedeeltelijke blindheid, opgelopen toen Frankie hem in een titelgevecht leidde dat een einde maakte aan Scrap's bokscarrière. Nog een demon: de vele brieven die ongeopend terugkwamen van Frankies vervreemde dochter, aan wie hij toch regelmatig blijft schrijven. Frankie belegert praktisch pater Horvak (Brian O'Byrne), zijn parochiepriester, voor advies over passende boetedoening voor zijn zonden uit het verleden, met het bestuderen van W.B. Yeats in het oorspronkelijke Gaelic is een van zijn verzoeningsrituelen.
In overeenstemming met de lagere klassensociologie van het boksen, zijn de vechters in de sportschool zwart of Latino - tenminste totdat Maggie Fitzgerald (Hilary Swank) opduikt. Ze begint ondeskundig aan een bokszak te werken, met de uitgesproken bedoeling om onder Frankies voogdij bokskampioen te worden. Maggie laat haar caravan-park-trash-familie achter om te werken voor centen en restjes als serveerster in een goedkoop restaurant, en is vastbesloten om het goed te maken in de ring. Frankie probeert haar te ontmoedigen door erop te wijzen dat ze op haar 33ste veel te oud is om te beginnen met trainen als vechter. Maar met de hulp van Scrap zet Maggie door tot het punt waarop ze clubgevechten begint te winnen. Natuurlijk ontstaat er een surrogaat vader-dochterrelatie tussen Frankie en Maggie - hij bedenkt zelfs de slimme promotiegimmick om haar te presenteren als een trotse Ierse vechter om een etnische schare fans veilig te stellen.
En dan de ondergang. De eerste zure noot wordt geslagen wanneer Maggie een deel van haar inkomsten uitgeeft om een nieuw huis voor haar moeder en broers en zussen te kopen. Margo Martindale, als de moeder van Maggie, zou een soort prijs moeten winnen voor filmmoeder uit de hel aller tijden; ondanks de vrijgevigheid van haar dochter bespot ze Maggie spottend dat iedereen haar uitlacht om de manier waarop ze de kost verdient.
Toch is er enige troost in Maggie's triomfantelijke wereldtournee, met mensen die haar overal aanmoedigen. Wanneer ze terugkeert naar Amerika, is Maggie in topvorm voor een kampioenschapswedstrijd tegen een tegenstander die zo smerig vecht dat Mike Tyson eruitziet als een koorknaap. Het gevecht komt op gang en Maggie lijkt te winnen - totdat haar tegenstander haar op een onbewaakt moment na het luiden van de bel slaat met een zo hevige zuignap dat Maggie over de ring wankelt, haar hoofd tegen de kruk botst die Frankie stopt na de bel.
Maggie is nu een mand die zuurstof uit een buis in een ziekenhuisbed zuigt. Ze smeekt Frankie om haar te helpen een einde aan haar leven te maken. Om de horror nog erger te maken, verschijnt Monster Mom samen met haar hele hebzuchtige kroost en een advocaat die een contract hanteert om alle verdiensten van Maggie aan haar familie over te dragen. Je hebt verloren, schat, je hebt verloren, zegt de moeder, terwijl ze haar dochter tot totale vernedering reduceert. Als Maggie het contract niet kan tekenen - haar handen zijn verlamd - stopt haar moeder gewillig de pen in haar mond, waarna Maggie tot haar recht komt door de pen uit te spugen, de hele familie uit te schelden en ze haastig het ziekenhuis uit te sturen als ratten van een zinkend schip.
Wat ik het meest verbijsterend vond aan de tragische wending van de gebeurtenissen was hoe een kampioenschapsgevecht dat eindigde in een quasi-criminele daad, er niet in slaagt om enige repercussies of protesten door Frankie of iemand anders te legitimeren. Ik weet dat John F. Kennedy zei dat het leven oneerlijk was lang voordat hij werd vermoord, en ik weet dat filmcritici geconditioneerd zijn om happy endings te veroordelen, maar rechtvaardigt dat zo'n buitensporige kwaadaardigheid?
Wat me enigszins amuseerde en frustreerde, is hoe critici scrupuleus hebben vermeden om in detail te treden over de plotselinge opeenhoping van tegenslagen die de film van Mr. Eastwood zo ontroerend zouden maken. Natuurlijk willen ze de pret niet bederven voor het publiek, dat blijft huiveren bij het plotselinge begin van terminale pijn en verdriet.
Maar ik zou willen suggereren dat het een grove misvatting is om het uiteindelijke resultaat als een tragedie te beschrijven, zoals sommige critici hebben gedaan. Tragedies deprimeren me niet, omdat ze zorgvuldig zijn geconstrueerd om de grillen van blind toeval en willekeurig kwaad te vermijden.
Uiteindelijk stemt Frankie in op Maggie's smeekbeden en faciliteert ze haar zelfmoord, waarna, volgens Scrap's vertelling, Frankie uit het zicht verdwijnt en nooit meer wordt gezien. De netelige kwestie van het doden van genade wordt iets van een anticlimax naast de benauwende combinatie van een kwaadaardige vechter en een monstermoeder - ik zou zeggen dat niets in het verhaal ons voorbereidt op zo'n rampzalige ontknoping, hoewel sommige critici beweren een onheilspellende verdonkering van de textuur van de film terwijl het leek voort te rollen op zijn Rocky-achtige inspirerende manier. Ik smeek het om van mening te verschillen terwijl ik mijn zaak tegen Million Dollar Baby laat rusten. Dit wil niet zeggen dat ik het werk van de heer Eastwood, de heer Freeman en mevrouw Swank wil vernederen: ze zijn allemaal uitstekend in wat, naar mijn misschien ultra-aristotelische visie, een verloren zaak is.
Zoete vrijlating
Alejandro Amenábars The Sea Inside (in het Spaans, met Engelse ondertitels), gebaseerd op Ramón Sampedro's boek Letters from Hell, vertelt ook het verhaal van een gehandicapte hoofdpersoon die zijn leven wil beëindigen om waardig te sterven. Maar waar Million Dollar Baby me moedeloos maakte, liet The Sea Inside me opgewonden achter. Mijn probleem zit dus niet in de complexe gevoelens die betrokken zijn bij het verlangen van de getroffenen om waardig te sterven, maar in hoe het verhaal van de doodzoeker wordt verteld. Waar Million Dollar Baby wegzinkt in de put van bodemloze wanhoop, stijgt The Sea Inside naar de fantastisch romantische hoogten van liefde tussen een man en een vrouw. En als ik zeg zweven, bedoel ik het letterlijk om een van de grootste liefdesscènes in de geschiedenis van de cinema te beschrijven.
Javier Bardem speelt Ramón Sampedro, een 55-jarige quadriplegie die 30 jaar eerder verlamd raakte na een duikongeval. In zijn bedlegerige staat brengt hij jarenlang petities door bij de seculiere autoriteiten in Spanje om hem het recht te geven zijn leven waardig te beëindigen.
De liefdesscène waarnaar ik verwees, vindt plaats nadat hij verliefd is geworden op Julia van Belén Rueda, een advocaat die hem is komen helpen bij het indienen van zijn gerechtelijk pleidooi. Julia is zelf gedeeltelijk gehandicapt en gebruikt een stok om zich voort te bewegen vanwege een degeneratieve ziekte. Ze is getrouwd en Ramón is bedlegerig, maar ze bereiken niettemin een ongekende mate van spirituele verstandhouding.
Dan, op een dag, op de opzwepende melodie van Giacomo Puccini's aria die ik zal veroveren van Turandot, staat Ramón op magische wijze op uit zijn bed, trekt het weg van het raam om een aanloop te krijgen, en vliegt door het raam naar de kust, waar hij ontmoet Julia voor een hartstochtelijke omhelzing. Er is meer dan een beetje regisseursdurf in deze droomachtige inval in de rijken die Blaise Pascal het best samenvat in het aforisme Het hart heeft zijn redenen. Deze durf lijkt vanzelfsprekend voor een regisseur wiens eerdere oeuvre doordrenkt was van buitenaardsheid, in films als Thesis (1996), Open Your Eyes (1997) en The Others (2001).
Er zijn nog twee andere vrouwen in Ramóns fysiek maar niet emotioneel beknotte bestaan: Rosa van Lola Dueñas, een vulkanisch verwarde en verwarde moeder van twee kinderen, die in Ramón een man ziet bij wie ze haar hart kan uitstorten zonder dat het vertrapt wordt in de modder, en Manuela van Mabel Rivera, de schoonzus van Ramón, die meer toegewijd is aan Ramóns behoeften dan aan de behoeften van haar eigen familie. De enige vraag (en die wordt uiteindelijk beantwoord) is welke van deze vrouwen genoeg van hem houdt om zijn hartenwens te bevredigen en dus voor altijd van hem gescheiden te zijn.
Tijdens zijn schijnbaar eindeloze beproeving blijft de Ramón van Mr. Bardem, net als zijn echte tegenhanger, een vrolijk lachende aanwezigheid voor de mensen die naar zijn bed komen om op te vrolijken van hun eigen verschillende malaises. Dit vrolijke stoïcisme van Ramón wordt briljant weergegeven door de heer Bardem, momenteel een van 's werelds grootste acteurs.
Dienstmeisje in LA
James L. Brooks' Spanglish, van zijn eigen scenario, zou kunnen worden beschuldigd van omgekeerde onverdraagzaamheid vanwege het scheve contrast dat het maakt tussen een Mexicaanse oppas genaamd Flor (Paz Vega) en haar rijke werkgever in Los Angeles, Deborah Clasky (Téa Leoni). Inderdaad, Mr. Brooks regisseert mevrouw Leoni, een actrice die geen onbekende is in subtiliteit, in dezelfde, schrille enkele noot voor bijna de hele film. De critici, en ik neem aan het publiek, zijn vrijwel gedwongen haar karakter te haten, hoewel, als je erover nadenkt, ze nooit iets echt kwaadaardigs doet, behalve mogelijk kleding kopen die een paar maten te klein is voor haar mollige dochter, Bernice (Sarah Steele ). Daarentegen naait Flor, de goede agent, vriendelijk een outfit voor Bernice die perfect past.
Adam Sandler speelt de ongelukkige echtgenoot van Deborah, John Clasky, een beroemde chef-kok van wereldklasse. In een omkering van het type speelt Mr. Sandler een Casper Milquetoast-personage, steevast met zachtheid en gevoeligheid reagerend op Deborah's meest buitensporige uitbarstingen. Wat ook bijdraagt aan de chaos in het huishouden is Deborah's vrolijk zwaar drinkende moeder, Evelyn (Cloris Leachman). Het verhaal wordt eigenlijk verteld door Flor's vroegrijpe dochter, Christina (Shelbie Bruce), in een flash-forward naar haar sollicitatie bij Princeton, ondanks haar illegale immigrantenachtergrond.
Maar net toen ik op het punt stond de film van Mr. Brooks af te schrijven als die van een rijke, zichzelf hatende weldoener met een zwak voor Latino babes, begon hij plotseling zijn standpunt te veranderen om te onthullen dat de bron van Deborah's angst was veel te maken met haar mislukte carrière en haar ongelukkige jeugd met een dronken promiscue moeder.
In een van de grappigste scènes ooit van Engels- en Spaanssprekende mensen die proberen te communiceren - een scène die laat zien hoe vindingrijk een kindactrice is, vertaalt mevrouw Bruce niet alleen voor haar moeder, maar improviseert ze ook gebaren en bewegingen om te dramatiseren de emotionele inhoud van de woorden van haar moeder. Dit gehuil van een scène is alleen al de toegangsprijs waard. Ik hield ook van de scène waarin Deborah Flor een beetje dwaas laat lijken terwijl ze haar op weg naar huis probeert te ontlopen, met de overprestige Deborah, voor een keer, niet eens beseffend dat ze wordt uitgedaagd.
Toch is het geen toeval dat Span-voor-glish in dit stukje speciaal pleidooi voor de allochtone bevolking. De film wordt echter steeds beter en alle personages, inclusief Deborah, worden interessanter en aantrekkelijker naarmate we ze beter leren kennen. Nu ik erover nadenk, Mr. Brooks heeft altijd de neiging gehad om schel te worden, zelfs in zijn beste films zoals Terms of Endearment (1983) en Broadcast News (1987). Spanglish is verre van zijn beste, maar het is goed genoeg voor deze over het algemeen nutteloze tijden.
Een Italiaanse klassieker
Luchino Visconti (1906-1976) bewerkte in 1860 de indringende historische roman van Guiseppe di Lampedusa over Sicilië tot The Leopard, een van de grootste films aller tijden, maar ook een van de meest politiek diepgaande. Het Film Forum toont de volledige onversneden Italiaanse versie - 195 minuten, inclusief de afsluitende balzaalscène van 45 minuten, waarin alle thema's van de film in weelderige stijl worden samengevat terwijl het leven van een man langzaam vervaagt. Met Burt Lancaster, Alain Delon, Claudia Cardinale, Serge Regianni en Paolo Stoppa (12 tot 20 januari).
