JetBlue Flight 292 maakt een noodlanding. (Foto via Wikimedia) Toen wij passagiers op de avond van 21 september 2005 vreugdevol van JetBlue-vlucht 292 stapten, verlichtte een van de prachtige giftige zonsondergangen van Los Angeles de vriendelijke, rossige, knappe gezichten van het plotseling overbodige maar zeer welkome hulppersoneel dat zich op het asfalt had verzameld. Ze zagen er allemaal uit als filmhelden uit de jaren 40, gereduceerd tot skycap-plicht (mijn volledig geladen rode handbagage was maar een stuk Barbie-bagage in de stevige handen van een Dana Andrews-achtige brandweerman).
We werden naar grote shuttlebussen met grote glazen deuren geleid, waar we zaten te bellen na blije telefoontjes op onze mobiele telefoons of gewoon stom in de ruimte staarden - gelukkige boerderijdieren - terwijl we naar de terminal werden gereden. Daar werden we, alsof we op een bijzonder feestelijke bruiloft waren, begroet door een ontvangstlijn bestaande uit JetBlue-managers die glanzende blauwe stropdassen droegen, politiechef van LA Bill Bratton (ken je hem nog?) behaarde, kleine heer in opgerolde hemdsmouwen die vriendelijk aanbood me te helpen mijn man te vinden. Terwijl hij wegliep, klikten een paar externe synapsen in mijn verwarde brein. Ik denk dat dat de burgemeester was, zei ik tegen een man met een baard die in het vliegtuig tegenover mij aan het gangpad had gezeten. Nee, zei hij. Werkelijk ? Ja, in het ruime, gedecentraliseerde Los Angeles dwingt de afgelopen mei verkozen burgemeester Antonio Villaraigosa ongeveer evenveel erkenning af als de actrice Taryn Manning - ook op de vlucht, met haar publicist, die in ernstige shock moet zijn geworpen door wat gebeurd; hoe moet je anders de meer dan 24 uur vertraging verklaren bij het duwen van mevrouw Manning voor de televisiecamera's?
Helaas, ik was niet zo terughoudend. Inderdaad, na het mijden van een nieuwe adrenaline-aangedreven vlucht naar J.F.K. ten gunste van een betraand weerzien met mijn echtgenoot, nam ik een snelle beslissing: ik was niet Ik ga mezelf toestaan om terug te gaan naar de normale gang van zaken, het avondeten en de onverschillige miauwen van onze twee katten, maar stort me liever schaamteloos halsoverkop in de mosh pit van wachtende nieuwsmedia, te beginnen met John Broder, L.A. bureauchef van The New York Times , en volgde snel een broodje Aaron Brown-Anderson Cooper op CNN. Omringd door deze en andere geboeide vrijers, voelde ik me als Scarlett O'Hara die haar petticoats voldeed bij de barbecue van Twelve Oaks. Fiddle-dee-dee - ik leefde nog! De opvlieger van de camera's voelde als een moederkus. Die landing was zeker eng, maar nog enger was hoe snel ik veranderde in een totale mediahoer. Toch leek het een passende coda voor een beproeving die werd versterkt tot de n-de macht omdat zo velen van ons, nu beroemd, het op televisie hadden gezien. Voor degenen die nog nooit met JetBlue hebben gevlogen (en jij echt zou moeten ): Een van de belangrijkste verkoopargumenten van het bedrijf zijn de kleine televisies op de rugleuning van elke passagiersstoel, die een selectie van gratis kanalen bieden via DirecTV-satelliet. Ik heb eerder over deze tv's geklaagd, vooral vanwege het omgevingsgeluid dat afkomstig is van de goedkope plastic koptelefoons die ze distribueren; er gaat niets boven proberen te slapen met de blikkerige geluiden van je medepassagier die geniet van VH1's Metal Mania . Maar deze keer, geloof het of niet, was ik dankbaar dat ik ze had. Want raad eens? Na het eerste alarm van het zien van het vliegtuig dat we bezetten gefilmd cirkelend rond LAX op MSNBC en VOS en ABC - een felle schijnwerper gericht op het defecte neuswiel, het nieuws over onze mogelijke situatie kruipt ongelooflijk langs, in dezelfde tekstrits als orkaan Rita - de getuigenis van de luchtvaartexperts die door de nieuwsprogramma's waren opgeroepen, bleek grotendeels geruststellend. (Jammer dat de informatie dat deze specifieke storing in het landingsgestel is opgetreden tenminste) zeven keer eerder op Airbus-vluchten kwamen pas twee dagen na het incident binnen handbereik. Maar dat zou geen leuke televisie zijn geweest, toch?) Passagiers worden begroet door de vriendelijke, rossige, knappe gezichten van de... hulpdiensten die zich op het asfalt hebben verzameld. (Foto door Jeff Gross/Getty Images)
Om enkele veelgestelde vragen te beantwoorden: Hoe was de stemming in de cabine? Eh, het was gespannen. Heel gespannen. Hoewel niet zo erg als je zou denken: ik telde geen geschreeuw of waanzinnig geklik van rozenkranskralen. Terwijl we op 5000 voet verder gleden, waren er tranen, ingetogen gebeden en zelfs grappen van een paar verschrompelde, al eerder geziene wegstrijders - je kent het type. Ik was verre van in staat om grappen te maken, maar ik merkte wel op tegen een van mijn rijgenoten, een knappe, strakke man met een vrouw en twee jonge dochters die thuis op hem wachtten, dat als ik tenminste zou omkomen in een vurige inferno , zou het de voldoening zijn te weten dat ik definitief een lopende discussie met mijn man had gewonnen over de vraag of vliegangst gerechtvaardigd is. Kleine troost, zei hij. Maar hij wist precies wat ik bedoelde.
Heb je geprobeerd iemand te bellen? Doe niet zo gek: iedereen weet dat het gebruik van je mobiele telefoon in de lucht de kostbare communicatiesignalen van piloten kan verstoren! In feite was ik genoeg van een goede twee-schoenen dat, toen ik een man voor me zag die zijn mobiel tevoorschijn haalde, ik tegen een van de stewardessen kletste. Met alle respect voor een angst die heel reëel was, heb ik het gevoel dat er een element van melodrama was in veel van de voor het geval dat afscheidsberichten die sommige van mijn medepassagiers erin slaagden op te nemen en naar dierbaren te sturen in de momenten voor onze dramatische afdaling. Ze leken nogal onterecht om die te herhalen die waren gestuurd door de slachtoffers van de terroristische aanslagen van 11 september. Het is waar dat dankzij die vreselijke dag het televisiebeeld van een vliegtuig dat laag in een helderblauwe lucht cirkelt, nu genoeg is om ieder van ons naar adem te laten happen. Maar er is gewoon geen vergelijking tussen het zitten in een voertuig dat wordt gebruikt als moordwapen door terroristen en een voertuig dat een vriendelijke, goed opgeleide piloot dapper probeert veilig te landen, met genereuze medewerking vanaf de grond.
Wat heeft de cockpitbemanning je verteld? De aankondigingen vanuit de cockpit waren warm, maar toch scherp en zakelijk. In eerste instantie, langzaam oprijzend over de stoffige heuvels van Palmdale, dachten we dat het probleem alleen maar een landingsgestel was dat niet zou intrekken (veel minder een probleem, zeker, dan een landingsgestel dat niet zou extruderen), of misschien zelfs maar een signaal storing. Toen onthulde een lage fly-by op Long Beach Airport, waarbij de onderbuik van ons vliegtuig vanaf de grond met een verrekijker werd geïnspecteerd (het leek een schokkende retro-operatie, zoals vogels kijken), het scheve neuswiel. Is dit het moment om toe te geven dat ik me nooit eerder had gerealiseerd dat vliegtuigen een neuswiel hebben? Op de een of andere manier had ik altijd gedacht dat ze op hun achterste poten neerkwamen - als vogels. We werden geïnformeerd over de plannen voor een noodlanding op LAX, dat geen JetBlue-hub is, maar waarvan de faciliteiten ons eigenzinnige vliegtuig beter zouden kunnen huisvesten. We gaan ons best doen om er een positieve situatie van te maken, zei piloot Scott Burke, terwijl hij in de cabine een hol gelach uitlokte, samen met een paar kreunen. De stewardessen waren ondertussen bezig om alles te zijn wat je maar van stewardessen zou willen. Ze hebben geen mensen naar de achterkant van het vliegtuig gejaagd, zoals is gemeld - het was een behoorlijk volle vlucht - maar ze hebben wel wat herschikking van endo- en ectomorfen gedaan, en ze gaven de zwaardere tassen door aan de achterste overheadcompartimenten, gooiden ze relais-stijl. Voor een vrouw - en dat waren allemaal vrouwen - waren ze opgewekt, opgewekt en dapper. Met bijzondere genegenheid herinner ik me Judy, een koperkleurige, blonde dame met groene ogen die vertelde over een geïmproviseerde noodlanding in Buffalo op ijs - een veel schrijnender vooruitzicht, blijkbaar, omdat die bemanning weinig tijd had gehad om zich voor te bereiden. Ze beeldde vervolgens sardonisch de vele microfoons uit die ons in het gezicht zouden worden geduwd als het allemaal voorbij was. En wat had ze gelijk. Judith, Judith, Judith!
In de laatste minuten kregen we instructies over hoe we de rubberen glijbanen moesten gebruiken, indien nodig, wat we moesten doen als we rook roken (rustig een andere methode van uitgang zoeken) en om scherpe voorwerpen en hoge hakken van onze persoon te verwijderen - in wezen, een opfriscursus over die onleesbare kaartjes die ze in de achterzakken stoppen, waar vroeger de papieren kotszakjes zaten. Ik feliciteerde mezelf stilletjes met het feit dat ik 13D had gekozen, een stoel aan het gangpad direct achter de rij bij de nooduitgang, en met het dragen van de sportschoenen en joggingbroek die ik tot nu toe had afgedaan als ongepaste, lelijke Amerikaanse vliegkleding, maar had aangenomen met het excuus van mijn zes maanden durende -oude zwangerschap. (Deze felicitatie brokkelde later af tot milde ontzetting, toen ik me realiseerde dat ik was uitgezonden voor miljoenen die wild gebarend waren in een katoenen grijze tanktop van $ 5 van de kraamafdeling van Old Navy.)
Wie heeft de media geïnformeerd? Ik heb geen idee en heb het ook niet kunnen achterhalen. Hoe was de landing? Terwijl we naar de aarde gleden, zei piloot Burke: Stewardessen, bereid je voor op aankomst, wat een nieuw holle lach in de cabine veroorzaakte. Daarna was er meestal stilte, behalve de krachtige en verrassende bezwering van de begeleiders van Brace, brace, brace! Ik ben geen religieus persoon, maar ik moet toegeven dat ik meerdere keren door opeengeklemde tanden mompelde, als de geur van verschroeid rubber - maar gelukkig geen echte rook - het vliegtuig vulde. De tijd had een verbazingwekkend rubato-kwaliteit tijdens deze hele ervaring; de uren van cirkelen waren ongelooflijk snel gegaan, terwijl de laatste minuten extreem traag leken. Het was een veel zachter, als heter , landing dan de meeste. Destijds schreef ik de hitte toe aan angst en het stopzetten van de airconditioning onder druk. Later zag ik de beelden van vuur schieten onder het vliegtuig. Toen we stevig tot stilstand kwamen en ons realiseerden dat we niet dood zouden gaan, en dat het vliegtuig ook niet uit elkaar zou vallen, eindigde de stilte in een luide, collectieve, spontane Wauw! Ja! Een beetje zoals toen de Yankees de wimpel wonnen, maar dan beter, omdat niemand op een ander team steunde. Toen piloot Burke naar buiten kwam om ons te zwaaien, klonk er nog een waarderend gebrul, en misschien zelfs nog een nadat ons was verteld dat we onze spullen mee mochten nemen.
Wat biedt JetBlue als compensatie? Een restitutie, plus twee gratis retourtickets naar de bestemming van je keuze, en servicemedewerkers met goodiebags gevuld met snacks, een gratis autoservice en een klein beetje sympathie. De luchtvaartmaatschappij is klasseloos, dus vergeet levenslange upgrades, maar op een gegeven moment had ik het gevoel dat ik zo ongeveer alles kon eisen - massages, mannelijke escorts, een levenslange voorraad Terra Blues-chips - en het zou van mij zijn. Ik wilde niet profiteren.
ik deed , maak echter gebruik van de talloze mogelijkheden voor on-air time die op mijn pad bleven komen. Maar wie profiteerde er precies? Goedemorgen Amerika boekte mij, samen met twee andere spraakzame passagiers, om 3 uur Pacific Standard Time. Ik stemde in met dit onheilige uur, deels omdat de studio waar ABC-afstandsbedieningen op tapes liggen aan Prospect Avenue ligt, ongeveer 800 meter de heuvel af van ons huis in Los Feliz. Ik dacht dat ik sowieso niet zou slapen. Om 02.45 uur stuurden de te veelgevraagde boekers een limousine - het soort limousine dat ze gebruiken op schoolbals, met schaduwrijke ramen en nepsterren op het plafond. Mijn verstandige man sliep goed in zijn bed terwijl ik mezelf op de achterbank probeerde vast te maken, maar ik kon geen veiligheidsgordel vinden in de donkere, glanzende diepten van Corinthisch leer. Kristallen flessen gevuld met goedkope, amberkleurige vloeistof ratelden toen de chauffeur probeerde deze kolos onze smalle heuvel af te manoeuvreren, waarbij hij bij elke bocht ingewikkelde 11-punts bochten maakte. Het voelde verraderlijker dan de vlucht. Om 5.45 uur kwam er een kleinere auto om me naar CNN's te brengen Amerikaanse ochtend , waar ik dezelfde dingen herhaalde die ik tegen Anderson en Aaron had gezegd (ik denk dat we nu bij de voornaam zijn), veel minder duidelijk, vrees ik, tegen Miles O'Brien. De verstrijkende uren hadden ze in bulletpoints veranderd. Katharsis via massale gesprekstherapie was simpele uitputting geworden. Naarmate de dag vorderde, bleef de telefoon rinkelen: de Fox News Channel, de A.P., NPR, VS vandaag , Het dagelijkse nieuws , Ellen: The Ellen DeGeneres Show , De Tyra Banks-show (!), de Parijzenaar en te veel podunk-radiostations en kleine lokale gazettes om te tellen. Ik stond versteld hoe diep de media doordringen, maar hoe pointillistisch. Via e-mail hoorde ik van vrienden met wie ik sinds de zevende klas niet meer had gesproken, uit plaatsen zo ver als Afrika en Zuid-Amerika, maar het zou me meer dan een dag kosten om mijn eigen ouders te vinden, die op bezoek waren Londen met een nieuwe, lastige mobiele telefoon. Is communicatie ooit tegelijkertijd zo efficiënt en zo inefficiënt geweest?
Ik kreeg een telefoontje van een grappige discjockey uit Nieuw-Zeeland terwijl mijn man ons terugreed naar waar het allemaal begon, de Bob Hope Airport in Burbank, waar een groot reclamebord stond met reclame voor de vliegtuigthriller Vluchtplan , met Jodie Foster in de hoofdrol. Het zou de best scorende film van het weekend blijken te zijn. Zittend op een gloednieuwe JetBlue Flight 292, hielden we elkaars hand vast en bewonderden we een schattige foto van onszelf in de LA Times , en dommelde toen in terwijl mijn beeld over de kleine schermen flikkerde.
